【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 第14頁 第15頁 第16頁 第17頁 第18頁 第19頁 第20頁 第21頁 第22頁 】 | |
一個天才的夭折 沈元離世四十年 | |
http://www.CRNTT.com 2010-11-07 11:20:43 |
(一) 沈元告訴過我,他在中華人民共和國成立的禮炮聲中參加了少年兒童團(少年先鋒隊的前身)。那時他剛進初中,是班上的第一個。進入高中,又是最早參加青年團。一九五五年,年方十七,以優異成績考上北大歷史系。他意氣風發,志趣高遠,以馬克思主義史學家自許。他對同學們說:“我們就是未來的範文瀾、郭沫若、翦伯贊。”這是當時史學界的三大權威人物。但那是提倡做“螺絲釘”的時代,一切雄心壯志都被說成“狂妄自大”、 “野心勃勃”,誰出頭就會被削平。沈元的放言高論、出色學業自然招來異樣的目光。那時我是歷史系55級黨支部書記。全年級分三個斑,沈元在(一)班,我在(三)班。(一)班的黨員就常常向我匯報沈元的“問題”。二年級的時候,(三)班成為考古班,學考古的調進,不學考古的調出。我被調到(一)班。經就近觀察,我發覺,沈元之所以成為“問題人物”,就在於他才華出眾,遭人妒忌,最可怕的是遭黨員的妒忌。本來,沈元被指責為“不靠攏黨組織”。他對我卻很“靠攏”,還說:“我們斑上只有郭羅基是有人性的共產黨員”。他沒有想到,這句話後來大大地害了我。 五十年代,史學界的熱門話題是中國歷史的分期問題。中國的封建社會從什麼時候開始 主要的意見是三種:西周封建論(以範文瀾為代表),戰國封建論(以郭沫若為代表),秦漢封建論(以翦伯贊為代表)。另外還有一派魏晉封建論。毛澤東在《中國革命和中國共產黨》中說:“封建制度自周秦以來一直延續了三千年左右”i。他把三種主要意見都囊括了,但首先是肯定了西周封建論,故此論以乎頗為時髦。我們是翦門弟子,受他的影響,認為西周封建論最沒有道理,戰國封建論道理也不充分。按歷史分期的主流意見,中國的封建社會都在兩千年以上。因而又提出:中國的封建社會為什麼那麼長?以為這是史學之謎。其實,這個問題的提法就不科學。何以不問:歐洲中世紀的封建社會為什麼那麼短?可見,認為歐洲的封建社會是標準模式,才會以短論長。但一時之間,這個自尋煩惱的難題激勵了研究,開了不少討論會,發了不少論文。沈元也有志於探索史學之謎。他說,他從初中開始就思考這個問題。他對秦漢史興味甚濃。二年級的時候,寫學年論文,沈元的選題是《論漢武帝》。 一九五六年一月,中共中央召開關於知識分子問題會議,周恩來在會上作報告,宣布知識分子是工人階級的一部分。會後,出現了“向科學進軍”的熱潮。四月,毛澤東提出“百花齊放”、“百家爭鳴”的方針。五月,中共中央宣傳部長陸定一以(百花齊放,百家爭鳴)為題,在懷仁堂向各界知識分子作報告。這樣,迎來了“知識分子的早春天氣”。當時知識分子在社會上很吃香。擠公共汽車,見了戴眼鏡的知識分子模樣的老先生,大家都自覺地讓他先上。北大辦公樓或大飯廳放電影,中間最好的位子總是留給老教授。一九五六年上半年,是我的大學生活中最美好的時光。本來,作為黨支部書記,我差不多每天晚上都要開會,星期日是星期七。“向科學進軍”以後,政治活動少了,我也可以像別人一樣,晚飯後背著書包到圖書館占個座位,然後在未名湖散步一圈,再回到圖書館靜心看書。那時,學習空氣濃厚,科學研究盛行。北大各系都在制定規劃、舉辦討論。學生們也熱情高漲,全校自發成立了一百多個學生科學研究小組。沈元組織了中國古代史科學研究小組,自任組長。 沈元學習勤奮。我記得他有一個生動的說法:“一進圖書館,好像老牛到了水草地。” 但也並非埋首故紙堆,他十分關心現實問題。一九五六年二月,蘇共召開二十大。赫魯曉夫在大會閉幕後,召集代表連夜開會,作了《個人崇拜及其後果》的秘密報告,揭露斯大林的錯誤。國際上對斯大林問題議論紛紛,引起強烈反響。資本主義國家的不少共產黨員信仰破產,紛紛退黨。東歐的蘇聯衛星國蠢蠢欲動,反抗控制。中國的老百姓卻被蒙在鼓裡。沈元在閱覽室裡從英國共產黨的《工人日報》上看到了赫魯曉夫的秘密報告,大為吃驚。當時大學生的外語都無可選擇地學習俄語,不能讀英語報紙。沈元在中學學過英語,借助字典摘譯了赫魯曉夫秘密報告的一些重要內容,供同學們傳閱。其中特別驚人的是斯大林在肅反中大開殺戒,受害者達七十萬人之多。蘇共十七大的代表和它所產生的中央委員被殺了半數以上,軍隊中,五個元帥被殺了三個,十五個兵種元帥被殺了十三個,軍長、師長也被殺了半數以上。連開國元勛伏羅希洛夫都擔心:早上出門不知晚上能不能回家? |
![]() ![]() |