“你們死去為了要活的人們的生存”
儘管奔赴滇緬戰場讓穆旦吃盡苦頭，九死一生，但他為我們留下一段傳奇和一篇傳世佳作《森林之魅——祭胡康河穀的白骨》。
作為一名戰爭年代的現代詩人，穆旦不僅僅是一個呐喊者、參與者、思索者，更是一個書寫者、記錄者。他用詩注釋了戰爭的某一個側面。他經歷了戰爭和死亡，他洞見了它們的本質，照亮了它們的背面。作為個體，他站在“人”的角度思考戰爭、苦難以及人的渺小、戰爭的殘酷和自然的博大。在《森林之魅——祭胡康河穀的白骨》中，穆旦沒有寫對日軍的仇恨，甚至沒有正面描寫戰場。整篇詩歌除最後一節“祭歌”外，其餘都是“人”與“森林”的對話。
他寫原始森林的浩瀚深厚——
沒有人知道我，我站在世界的一方。
我的容量大如海，隨微風而起舞，
張開綠色肥大的葉子，我的牙齒。
沒有人看見我笑，我笑而無聲，
我又自己倒下去，長久的腐爛，
仍舊是滋養了自己的內心。
他寫原始森林無言的冷酷——“歡迎你來，把血肉脫盡。”
而人在大自然面前是渺小可憐的——
黑夜帶來它嫉妒的沉默
貼近我全身。而樹和樹織成的網
壓住我的呼吸，隔去我享有的天空！
是饑餓的空間，低語又飛旋，
象多智的靈魂，使我漸漸明白
它的要求溫柔而邪惡，它散布
疾病和絕望，和憩靜，要我依從。
在橫倒的大樹旁，在腐爛的葉上，
綠色的毒，你癱瘓了我的血肉和深心！
唯有經歷過野人山地獄之旅的人，才會對人與大自然的生命博弈有如此透徹的認知，也唯有在野人山悟透生命的堅韌與脆弱的人，才會寫下一曲為國征戰、英魂無以歸鄉的士兵之生命祭歌——
在陰暗的樹下，在急流的水邊，
逝去的六月和七月，在無人的山間，
你們的身體還掙扎著想要回返，
而無名的野花已在頭上開滿。
那刻骨的饑餓，那山洪的衝擊，
那毒蟲的嚙咬和痛楚的夜晚，
你們受不了要向人講述，
|
