滇緬戰場開辟後，中國遠征軍遠赴緬甸作戰。西南聯大掀起又一輪從軍熱潮，穆旦那時已經是留校的青年教師，但他也自願報名參加了遠征軍，在杜聿明的第五軍軍部任中校翻譯。在我看到的相關史料中，聯大教師從軍並親身上過戰場的，就只有穆旦一人。1944年聯大體育系的太極拳大師吳志青教授曾申請加入青年軍，但因年齡過大而被校方婉拒。聯大還特此發文表達過對吳教授的敬意。穆旦投筆從戎時，剛24歲，正是風華正茂的好年華，並且已經是蜚聲詩壇的詩人，又有西南聯大的教職，大可過安穩的生活，潛心寫詩做學問。西南聯大校園內的青年詩人們，那時大都很崇拜英國的現代詩人威斯坦·休·奧登，1937年奧登曾赴西班牙參加西班牙人民的反對法西斯的戰爭，發表過長詩《西班牙》。穆旦是否也希望自己能像奧登那樣呢？當然，深受中華文化浸淫的穆旦，中國詩歌優秀傳統中的邊塞詩人高適、岑參、王昌齡，以及李白、杜甫、辛棄疾等詩壇巨擘，對穆旦棄文從武、殺敵報國，“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”宏大又浪漫的理想，也不可能沒有影響。
青春本是一場盛大的演出，一個注定要成大器的詩人，必定要站在宏闊的舞台上，按我們現在的話來說，他必須“在現場”。我相信，穆旦是懷揣著一腔報國熱情和詩人的浪漫情懷加入遠征軍的。他為民族救亡從軍赴難，為詩意人生而投筆從戎。一個詩人的浪漫和偉大，或許就正體現在將自己置身於大時代的洪流當中，上馬能擊賊，下馬會賦詩。
眾所周知，1942年，滇緬戰場上中國遠征軍第一次入緬作戰，由於戰區指揮官失誤，導致大敗退。撤退的軍隊穿越的野人山，成為遠征軍的噩夢。才華橫溢的詩人穆旦，也險些葬身野人山。野人山位於緬甸胡康河穀，它不是一座山，而是指胡康河穀這一片荒無人煙的區域，方圓數百里都是無人區。山巒、河流、森林、深穀，一切都還在原始狀態。在當地緬語中，這裡被稱為魔鬼居住的地方。亞熱帶雨林的環境並非只是綠意葱葱、生機盎然，它還有神秘莫測的千種殺機、萬種險象。瘴癘、猛獸、毒蛇、蚊蟲、吸血螞蟥以及隨時降臨的雷電風雨、山洪泥石流，讓饑餓的疲憊之師如入陰曹地府。穆旦所在的杜聿明部撤退路線大約有650公里，而胡康河穀綿延長達100多公里。遠征軍進入野人山區域的時間是6月下旬，正是緬甸的雨季，河流暴漲，洪水泛濫，如注的大雨更加重了行軍的艱難。這最後的100公里，對許多遠征軍士兵來說，就是生命的“強弩之末”，也許僅僅是幾粒米，一個野果，一塊餅幹，就可救人一條命。穆旦有一次斷糧達8天之久，沿途倒斃戰友的屍骨，空洞絕望的呼號，慢慢暗淡下去的眼神，都足以讓穆旦命若琴弦的生命戛然崩斷；還有不見天光、迷宮一般的林間小路，吞噬人生命的凶悍螞蟥和巨型蚊蟲螞蟻，也可奪人生命於轉瞬之間。這樣一趟地獄之旅，他是怎麼挺過來的，無人可以想象。但他最終戰勝了死亡，拖著枯瘦如柴的身子抵達印度的利多，休整了整整3個月才慢慢恢復了生命的元氣。天佑我們的詩人，讓他還有更多的苦難去面對，更多的詩作和譯作還在等待著他。
而令人不可思議的是，作為戰爭的幸存者，穆旦並沒有對自己所經歷的苦難津津樂道，以賺取聲名或同情。甚至對那場戰爭的慘烈、對野人山的殘酷，他僅僅是在朋友師長的追問下，才有只言片語。一個從死亡線上掙扎回來的人，一個經歷了人生莫大苦難考驗的人，沉默不語，當是內心最為剛毅堅卓（恰如西南聯大的校訓）的證明。
也許我們可以設想，穆旦參加的“湘黔滇旅行團”3500裡“長征”，不經意間為其4年之後穿越野人山積澱了人生的堅毅品質和勇敢浪漫。穆旦是一個充滿熱情的參與者，在場者。20世紀前半葉許多重大的歷史事件，幾乎都會有他的身影。1935年的“一二·九運動”，1938年“湘黔滇旅行團”，1942年的滇緬戰場，20世紀40年代中國新詩潮運動的旗手，以及在1953年從美國回國參與新中國的建設。這個詩人總是用他火熱的眼眸關注著現實、社會、人生，以赤子之心的浪漫情懷投身於國家民族的救亡與振興。
|
