【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】

史景遷的歷史之味

http://www.CRNTT.com   2014-05-02 12:20:28

南方人物周刊2014年第12期封面 　　中評社北京5月2日訊／史景遷（Jonathan D. Spence） 1936年生於英國薩裡郡，漢學家，現為耶魯大學教授，曾任美國歷史學會主席，與魏斐德、孔飛力並稱美國“漢學三傑”。他以獨特的視角觀察中國歷史，並以不同尋常的講故事方式來寫歷史。主要著作有《王氏之死：大歷史背後的小人物命運》《皇帝與秀才：皇權遊戲中的文人悲劇》《追尋現代中國 》《天安門：知識分子與中國革命》等。 　　序 　　“這些凸起作什麼用？”史景遷輕聲問。 　　他視線的正前方，是一件商代晚期的戈父丁簋（guǐ），除了頸部紋飾，周身布滿圓形小凸點，類似三千年後Tod’s鞋上的豆豆。 　　“純裝飾用。”上海博物館青銅器研究部的胡嘉麟博士作答。 　　“Hi John, I like the steamer! 孟子常常說起它……It’s beautiful!”金安平驚喜地將史景遷引到兩件蒸食器（steamer）面前：商代晚期的獸面甗（yǎn）和西周早期的南單甗。雖然已經做了祖母，金安平的聲音舉止裡依舊可尋女學生氣，那是帶有台灣成長背景的知識女性所特有的。 　　當胡嘉麟講到鎮館之寶大克鼎乃是周孝王近臣、一個膳夫總管鑄造的，金安平忍不住又喚一聲“John”，將這一照見“權勢周邊”的史實譯給丈夫聽。 　　史景遷在大克鼎銘文的拓印件前伫立良久。他幾乎是貼在橱窗玻璃上辨識那些古遠的文字。橱窗裡的燈光散射在他的輪廓上：瘦削的臉龐，灰白的胡子，清亮的眼睛，仿佛古希臘赫爾墨斯的頭像。 　　這對夫婦沉浸在莊嚴靜謐的青銅器世界裡，久久不肯離去。幾天前在成都的杜甫草堂，他們也是這般流連忘返。 　　現實中偶爾的打斷——比方在博物館一樓遇到的這位高瘦的外國青年：“儘管冒昧，我還是想問，您是喬納森•斯班塞先生嗎？我是某人的學生。”——方能令史景遷從他的中國夢裡醒來。友好地交談，盡量滿足地簽名，以及幽默應對21世紀大面積出產的全球化作物：粉絲——“哦，這裡發生了什麼？” 　　史景遷作品在全球化時代的暢銷，或者是對現代人粗暴對待語言的一束辯解：美好的語文是人類需要、喜愛的，並難以過時。最令他吃驚的是，在法語、德語、意大利語、漢語、韓語等等譯本之後，如今土耳其人也能聽他講中國皇帝的故事了。 　　在上海的大部分時間裡，史景遷不怎麼說話，優游地看。那雙眼睛明亮柔和，仿佛漫著水汽的溫泉。他的臉上始終籠著一層夢幻之氣。在充滿聲色的人群之外，他好像獨自擁有一個時空。當汽車駛過外灘，他的臉向著車窗外，悄聲說出所見：“教堂。”他說話的聲音很輕，大笑也止於六七分，如微風掠過。 　　與他共事10年的餘英時先生稱他高雅溫厚；美國漢學家魏斐德說他有獨特的沉吟方式、夢囈般的講述，尤其是歷史畫面出現在他腦中的時候。每當他投入一個歷史題材，那裡面的人就會走動發聲：三四百年前滿族人會在結冰的池塘上滑冰，桃花會在春日裡綻放，小販在兜售貨品；有人在搭船，有人雇了一頂轎子，有人連鞋子也沒得穿……甚至，那些人心裡的喜樂和哀傷都可以慢慢地、慢慢地講出來。這時候，他便像一位建築師，或者玩拼圖遊戲的孩子，把那些散落在歷史深處的圖像連接起來、搭建成樓。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】