三島是一名狂熱的文化保皇派，創造出了令人致幻的迷宮般小說美學，具有極強的行動性。1970年11月25日，三島率領5名盾之會成員闖入東京自衛隊營地，綁架駐地總監，發動了一場小型政變。三島在千餘名自衛隊官兵的面前發表了8分鐘演講，並散發檄文，呼籲改正憲法，號召官兵們“決起”。“聽眾”無動於衷，還以哄笑和怒吼。三島感到失望之極，當場以古時武士的方式切腹自戕。
這個事件是一個隱喻，給一味陶醉於經濟高增長神話中的日本社會以強烈的刺激。翌日的《朝日新聞》發表社評指出：“……三島由紀夫以魔術師般的語言製造了一個虛幻的世界，僅此還不滿足，還要讓他的世界在當今實現，其核心依然是戰前‘天皇歸一的日本民族’這一空幻的大虛構……他的政治哲學裡只有天皇和貴族，絕沒有民眾。他對暴力的認可，說明他不接受民主主義理念的傲慢精神，而民眾在他的自我表現欲裡不過是個小道具而已。”可以說，這種聲音代表了戰後民主國家主流社會的批判態度。
但是，同年12月11日，右翼團體在東京豐島公會堂公然為三島舉行公祭——“憂國忌”，參加者逾5000人。此後每年11月25日（即三島忌日），右翼們都要集會紀念。另一個“新右翼”中堅組織“一水會”就是在三島事件的“激勵”下誕生的，會長鈴木邦男是追隨三島一同慷慨赴死的森田必勝在早稻田大學的同學。所以，某種意義上，也許正是三島之死，“喚醒”了右翼們此前萎靡的“武士精神”，也未可知。 |
