如果不是毛澤東說出“底細”,那開幕詞完全是“毛派”筆調,誰也未曾想到是別人代筆。毛澤東是著作巨匠。毛澤東著作出自他的筆下。不過,在籌備中共“八大”的那些日子裡,毛澤東事忙,委托陳伯達起草開幕詞。
“陳老夫子”洋洋灑灑寫了一大篇。毛澤東一看,搖頭了。
可是,這時離開幕之日已經很近。
“田家英,你來寫吧。寫得短些,有力些。”毛澤東把起草開幕詞的任務,交給了田家英。
田家英幹了一個通宵,寫出來了。
毛澤東一看,笑了。開幕詞經中共中央政治局討論,個別處作了一些修改。毛澤東把改定的開幕詞裝進衣袋裡,然後拍了拍衣袋說道:“開幕詞落實了,我放心了!”
1963年,田家英在農村調查時,發覺農村幹部文化水平有限,通讀《毛澤東選集》四卷有困難。為此,他向中央建議,出版《毛澤東著作選讀》。他的建議被中央接受。為了適合一般幹部學習的需要,《毛澤東著作選讀(甲種本)》在1964年6月出版了。另外,為了適合戰士學習的需要,還編輯出版了《毛澤東著作選讀(乙種本)》。這兩種選讀本,實際上是毛澤東著作的通俗本、精華本。田家英的這一建議,為普及毛澤東思想作出了貢獻。
在1965年,田家英編輯了《毛澤東著作索引》一書。這本書便於人們查找毛澤東著作。
在各種各樣的中央會議上,田家英還是一 位“記錄大臣”。毛澤東在許多場合隨口而講的話,經田家英記錄成文字,整理成文章。例如,毛澤東1962年在七千人大會上的講話。就是田家英記錄、整理的。
田家英甚至還為毛澤東保管日記。
毛澤東記日記,這是迄今為止所有關於毛澤東的文章中從未透露過的。董邊曾見過毛澤東在1958年前後寫的日記。
我請她詳細回憶,據她說:
毛澤東不用市場上所售的那種日記本記日記。他的日記本與眾不同,是用宣紙訂成的,十六開,像線裝書。
毛澤東從來不用鋼筆記日記。平日,秘書總是削好一大把鉛筆,放在他的筆筒裡。他的日記常用鉛筆寫,有時也用毛筆。
毛澤東的日記本上沒有任何橫條、方格,一片白紙而已。毛澤東寫的字很大,一頁寫不了多少字。
毛澤東的日記很簡單,記述上山、游泳之類生活方面的事。他的日記不涉及政治,不寫今天開什麼會,做什麼發言。
毛澤東的日記從未公布過。隨著時光的推移,世人有朝一日總會見到公開出版的別具一格的毛澤東日記。(摘自:《葉永烈:出沒風波裡》) |