|
| 賈平凹 |
中評社香港3月29日電／賈平凹的工作室是一個複式的房子，擺放著數不清的佛像和石雕，一樓會客和寫書，二樓畫畫和寫字。進門是賈平凹的大字“文門”，客廳上掛“文觀”。轉入書房，第一眼是門神像，題字“我家主人在寫書，勿擾。”登上二樓，不免格外留心木板樓梯兩旁擺放的諸多小石像，寫字台上筆墨紙硯俱全，書架上掛賈平凹的書法，其中一則為：“神在決定與安排著一切，聽受命。”
煙不離手的賈平凹說著一口鄉音，靜下心來也只能聽懂大半。初次見面，賈平凹就說自己不善言辭，在人多的地方更是寡言。一席談之後，我不禁聯想起以前採訪過的莫言，兩相比較，莫言可謂是口若懸河。許多年前的一個夏天，北京作家莫言要路經西安去新疆，突然給賈平凹發了電報，讓賈去西安火車站接他。那時賈平凹還未見過莫言，就在一個紙牌上寫了“莫言”二字在車站轉來轉去等他。一個上午賈平凹沒有說一句話，好多人直瞅著他也不說話。那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，賈平凹迫不得已問一個人那次列車到站了沒有，那人先把賈手中的紙牌翻個過兒，說：“現在我可以對你說話了，我不知道。”賈平凹才猛然醒悟到紙牌上寫著“莫言”二字。賈平凹感慨：“這兩個字真好，可惜讓別人用了筆名。”這兩個文風與做派大異的作家用自己的方式對世界說話，都寫小說，都會寫字，都得大名，也都引來眾聲喧嘩。
每天上午，賈平凹多在寫書，下午則是會客和賣字畫的時間。2012年11月3日下午的採訪中，前後來了三批買書法的人，賈平凹在談笑間揮毫自如，這半天所得也許不少於一個普通作家一年的收入。
賈平凹並不諱言自己書畫的收入豐厚。“一般作家很清苦，一本書寫上幾年，啥也不幹，值不上幾個錢，還不如畫家。像我寫長篇，稿費算是高的，就是啥也不幹，三年寫一部長篇，掙幾十萬塊錢。這算好的，大部分作家是寫了還賠錢。但是像繪畫，一般一幅畫幾十萬還不屬於那種大畫家，大畫家的幾百萬。”然而，賈平凹對書畫市場自有看法：“經濟發展以後，書畫市場必然繁榮，但是這種繁榮也是在這個國情下產生的。當外國經濟好的時候，大家都把收藏繪畫作為一種品位的藝術象徵，屬於奢侈品投資。中國經濟繁榮以後，也有這種藝術收藏需求，但是更多的情況是送禮。目前這個社會大變，太起伏，必然有很多社會弊病。行賄、受賄，要買通關係、打通好多關節，又不能說送錢，必然只能是送一些奢侈品，這裡面自然有一個很大的升值空間，畫就突然發展起來了。如果經濟一下來，幾年後畫家就不行了，這是明顯能看出來的。有時候嚴格來講，字畫也是泡沫，是作為禮品來取得繁榮的，而禮品的背後是這個社會不公平。很多潛規則在各個行業裡，在這種情況下，拉動了字畫一時的繁榮。所以，對字畫繁榮不應該沾沾自喜，每個人真正在為自己的精神需求而作收藏時，才是真正繁榮、富裕的社會，而且是人的素質提高的一個標誌。我覺得現在還不是這種情況。”
|
