如此世風之下，我在西安聽過各種對賈平凹的評說，話題的焦點竟都集中在書畫上，一時讓人忘了他是一個小說家。而我們的談話中，賈平凹對文學只是輕輕帶過。“我無意做書畫家。因為我覺得有時功利心太強，反倒做不好。完全按心性，或許還能做出一些東西。如果一心想掙錢，反而還掙不來錢。越想把啥事情幹好的，用力太狠，就容易用力用偏了。一個人一生的精力特別有限，幹成一件事情就了不得了。”他說，“你看，西安市的好多廣告牌，原來都是房產廣告，現在變成書畫家的廣告。一方面說明經濟在衰退了，商家不做廣告了；一方面說明社會上書畫這麼熱，也不正常，而且證明書畫家很浮躁的心理，極力地想把自己推出去。”
賈平凹自認喜歡寫書。不同於陳忠實一部《白鹿原》定終生，賈平凹每幾年就會出一部長篇小說。賈平凹說：“我覺得寫好了是享受，寫不好或者畫得不好都是一種受罪，都折磨人。寫順了，或者我這幅畫畫好了，或者那幅字寫好了，就能帶來無上的喜悅。愉悅和折磨是同樣的，枯水的時候，弄不下去的時候就不弄了。就等，等來了，必然就產生一些東西。” 2013年1月，長篇小說《帶燈》出版，再次成為文壇話題。
小說、散文、書法、畫畫在生命中的地位，賈平凹如此安放：“寫作當然是我第一位的，因為我寫了幾十年。我是依靠這個活過來的。例如我寫長篇，突然就有一個題材適於寫散文，我就寫成散文。互相有一個思維調節、情緒調節的過程，互相有吸收。寫字、畫畫能調節好多東西，受好多啟發。不可能倒置了，除非覺得我的文學枯竭了，寫不出來了。”
藝術分類過細則式微
時代周報：餘英時先生為《張充和詩書畫選》作的序中說，詩、書、畫在張充和身上融為一體，這是中國文化藝術的一個傳統。其實在中國傳統文人裡面，像王維“詩中有畫，畫中有詩”，蘇東坡的書法寫得清雅。你認為這個傳統在現代中國慢慢式微了嗎？
賈平凹：肯定式微，現在社會什麼都分得特別細。古代文學沒有分得這麼細，現在把小說、散文、詩歌、戲劇都分得特別細。小說裡邊又分成工廠題材、林業題材等各種題材，反正哪個行業就叫哪個題材。散文裡面有抒情散文或者是散文詩，也分得特別細。社會發展到這個階段，任何一種行業都習慣分細了。拿文人來講，過去琴棋書畫是最基本的東西。但是現在把它全部亂開了，有一些文人名大了把書畫名淹沒掉了，有些是文人書畫名氣大了後把他的文名淹沒了。現在是專業的畫家，專業的書法家，專業的作家。當然有不好之處，純粹從事畫畫或者書法、篆刻，就變成單一的東西，不容易吸納更多的東西了。要麼不讀史了，要麼不研究更多自然界、生命的東西，就一頭扎進技術層面。任何藝術一旦進入技術層面，都是末路了。
|
