【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

沈從文：我在文革最大的功勞是掃廁所

http://www.CRNTT.com   2012-04-29 06:18:19

究竟是什麼原因使得沈從文這樣冷落、這樣倒黴？究竟是什麼原因使得作家一旦和沈從文接近就是“小資產階級”？一旦文風和沈從文接近就是“自然主義”、就不是“無產階級的‘人生哲學’”？ 　　沈從文能答得出這些問題嗎？林斤瀾說沈從文當然能答得出。他的腦袋一直清楚著。包括後來到美國怎麼答記者，包括怎麼看待胡耀邦給他副部長生活待遇。但他後半生的苦楚實在太大太大。林斤瀾說：“大約去世三年前，一位女記者問起先生‘文革’時的情形。先生說：‘我在文革裡最大的功勞是掃廁所，特別是女廁所，我打掃得可乾淨了。’女記者很感動，就走過去擁著他的肩膀說了句：‘您真的受苦受委屈了！’不想先生突然抱著女記者的胳膊，嚎啕大哭起來，很久很久。”去世那一年，林斤瀾和汪曾祺常去看望，沈從文木然，看電視一看就是半天。有時忽然冒出一句話： 　　“我對這個世界沒什麼好說的！” 　　聽了這句話，林斤瀾倒吸一口氣。 　　2003年底，在溫州均瑤賓館1101號，我把這些問題交給林斤瀾，問他你怎麼答。林斤瀾大聲說： 　　“工具論！工具論！” 　　我問：“工具論是什麼意思呢？” 　　林斤瀾激動地站了起來，指頭往很遠的地方一指： 　　“這是從蘇聯那裡來的，布爾什維克，斯大林，要求每個人都是‘螺絲釘’，都是工具。是工具你就不能有主觀意志。作家更是如此。你要聽話，你要配合政治，你要配合各種方式的運動，你還要有時刻犧牲自己的準備……而沈從文是個什麼樣的作家呢？他拜美為生命，供奉人性，追求和諧。他投奔自然，《邊城》的翠翠就是水光山色，爺爺純樸如太古，渡船聯繫此岸和彼岸，連跟進跟出的黃狗也不另外取名，只叫做狗。他的學生汪曾祺複出後，走筆生命健康，生活快樂，人性人道，師徒一脈相承……你看你看，人性人道，這怎麼是‘螺絲釘’呢？這怎麼是馴服的工具呢？怎麼好殘酷鬥爭無情打擊呢？這就矛盾了，而且是非常厲害的矛盾，是絕對不能容忍的矛盾！” 　　“用郭沫若的話說就是‘反動’。”我接嘴道。 　　“對對，就是這樣，就是這樣。”林斤瀾說。 　　林斤瀾說，就是“四人幫”倒台後，也要配合。揭露極“左”，“傷痕文學”吃香了；要改革了，《喬廠長上任記》出來了；要注意改革的複雜性，《圍墻》便是短篇小說獎的頭篇。 　　1988年11月5日，沈從文去世。林斤瀾和汪曾祺參加遺體告別儀式。沒有政府要員，沒有文藝官員。每人挑選一支白色的或紫色的鮮花獻在先生的身旁。先生生前喜歡的柴科夫斯基的《悲愴》在舒緩地回響，張兆和先生出奇地冷靜。一位親屬抑制不住低聲哭泣，張兆和說：“別哭，他是不喜歡人哭。”是的，這是一位有品格的、有個性的偉人！這令林斤瀾想起吳組緗和陳翔鶴共同的一句話：“從文這個人骨子裡很硬，他不想做的事，你叫他試試看！” 　　（林斤瀾，1923－2009，中國作家。原名林慶瀾，曾用名林傑、魯林傑，浙江溫州人。曾任《北京文學》主編，中國作協北京分會副主席等。）

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】