【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

沈從文：我在文革最大的功勞是掃廁所

http://www.CRNTT.com   2012-04-29 06:18:19

有件事很有意思。五十年代中，沈從文被通知參加接待市裡一位領導同志。他早就去了，等了很長一段時間，終於把領導同志等來了，原來是副市長吳晗。沈從文見了就躲開了，事後領導追問，他只好說：“我怕他恭恭敬敬地對待我。”他解釋說，因為吳晗是他的學生。對這件事，他的姨子張允和是這樣解釋的：“當時三妹兆和是蠻瘋的女孩子，活潑，愛運動，在學校運動會上老拿第一。很多人追我們的三妹，沈從文的情書最多，吳晗也寫過一些。”從這件事來看，當時的沈從文又非常非常自卑。 　　林斤瀾說，建國之後幾十年，台上的巴金一直和沈從文通信，一旦進京便訪問他。台下的朱光潛一直看好他。除此之外，文藝界著名人士大多對他不好。舊日朋友隔絕聯繫，沈從文傷感地說：“那些身在北京城的人，也像是在北京城打聽不出我的住址，從不想到找找我。”林斤瀾說：“同是淪落人，蕭乾對沈從文也有一句難聽的話：‘他賣鄉下人。’蕭乾是針對沈從文的自稱鄉下人說的。沈從文那裡也不是找不到一句刻薄話的，但他只是輕輕地說了一聲：‘他聰明過人。’” 　　林斤瀾和丁玲的丈夫陳明關係不錯。我在林斤瀾家裡見到一本丁玲題簽送給林斤瀾的書。林斤瀾認為丁玲還算一個比較正直的人。可提到丁玲對沈從文的態度，林斤瀾大搖其頭，他認為這是丁玲的污點。 　　建國後的文藝界，年複一年，常常去看望沈從文的，可能就是汪曾祺和林斤瀾了。 　　林斤淵在《微笑的失落》一文，談到結識沈從文的情景： 　　我認識沈先生是在解放後的北京，他已經不能教授，不能寫作，打發在歷史博物館裡。他的學生汪曾祺在北京市文聯工作，我們同事。有回曾祺帶我到天安門後邊的午門樓上，看幾件出土文物，也是借此引見沈先生。那是建國初年，大家都工作忙——開不完的會，大家都工作忙——改造不完的思想。倒是有春游秋游，但沒有現在的旅遊觀念。午門院子裡沒有人進進出出，城墻、台階、箭垛都還坑坑窪窪，城墻樓上紅漆脫落，白木烏黑，沈先生當年已年過半百，在這裡面坐著，舊窗舊桌舊藤椅。看見我們進來，招呼的聲音細小，聽不真。可是的確微笑…… 　　他站起來，自己帶我們去看出土文物。我們連聲說不必，隨便哪位青年指點一下就行了。他只是微笑，說了句什麼聽不清楚，只是微笑著往外走。曾祺不放心那坑坑窪窪，一路指點、提醒、警告，沈先生只是微笑。 　　走到一些貼在册頁上的破絹爛縞面前，沈先生解說著，解說中斷，眼光下沉，微笑也不收不放，就好像錄像定格……這些東西都是他親眼看過多少遍，親手挑選出來的，難道又有新發現了？…… 　　這天告別時候，曾祺大聲，滿屋子都聽得見，口氣倒像是交代幾件事：注意休息，有的會可以不開。有的事讓別人去做等等。 　　沈先生只是微笑，也說句把什麼，還是細小不知所雲。 　　這一次，主客三人沒有一句提到文學，提到小說，提到寫作。成心不成心，反正是回避了。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】