【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

沈從文：我在文革最大的功勞是掃廁所

http://www.CRNTT.com   2012-04-29 06:18:19

林斤瀾說，其實沈從文是見過面的。文藝界搞統戰，有時叫做撒大網的活動，也網羅到沈從文。沈從文大概是寂寞，過來了，腳步都不出聲地走來，微笑著。見到老熟人也不笑得大點，不多說幾句。見到陌生的年輕人，也不笑得小點，說兩句什麼。南方口音，細微，以為別人沒必要認真聽，或者以為別人是不會認真聽的。 　　林斤瀾說，沈從文愛坐在不前不後又靠邊的位置。摸出小本和水筆，記下點什麼。水筆直竪，是拿毛筆的手勢。近視眼鏡厚重，所以左手把小本托到胸前，才好寫字。樣子非常認真。像他這樣的大作家，除非聽政治家的重要報告，一般是不記的。 　　林斤瀾納悶：“沈先生為什麼記？記下來做什麼用？” 　　後來林斤瀾知道，沈從文被迫在歷史博物館，多寂寞啊，多凄慘啊。自己說“天不亮即出門，在北新橋買個烤白薯暖手，坐電車到天安門時，門還不開，即坐下來看天空星月，開了門再進去。晚上回家，有時大雨，即披個破麻袋。”他走到文藝界裡來，可能心裡暖和。他的心中，還藏著寫作一念，這是極好理解的事。他仍然關心文壇，1951年就說：“文壇太呆板了。”“巴金或張天翼、曹禺等高手都呆住了。”1959年寫給他親戚的一封信，說到：“一些作家寫作差不多，永遠在寫，永遠寫不出絲毫精彩過人之處，真如四川人說的‘不知咋個搞法！’” 　　林斤瀾在《沈先生的寂寞》一文中，寫了親見的一件事。那是1961年，有了個“小陽春”的政治氣候，這個氣候的出現，可能是反右太慘了，才給知識分子“懷柔”一下。在北京新僑飯店，開了一個五百來人的“文藝座談會”，接連幾天。林斤瀾寫道：“開幕式上竟說，全國的精華，差不多全在這裡了吧。我那時年輕，環顧左右，也知道不都是精華。也知道確有精華，離這裡遠著呢。 　　有一天，周揚來參加文學組的小會。老前輩陳翔鶴徐徐說道：“沈從文想寫小說，聽說打算寫一個革命家庭，是長篇，可不可以安排……”周揚“立即收起笑容，一沉，一綳，靜默幾秒鐘——這幾秒鐘很長，仿佛有一個沉重的生銹的大針，走動一下先嗤嗤作響，再‘咚’的一聲。沉吟道：我們給安排時間，創作假，幾年？十年，夠不夠……” 　　不久，中國作協辦公室給沙汀及作協四川分會發出一封公函，意思是沈從文6月25日左右動身去成都，初步打算住一個半月左右。但是，作協6月23日突然致電沙汀，告知領導又重新安排沈從文到青島休息。 　　這部作品最終沒有寫出來。 　　三十年唯一一次最大的創作活動夭折了。這是理所當然的事，沈從文寫革命題材的小說，本就滑稽，在那個年代真能寫出一本長篇傑作來，那真是怪事了。 　　林斤瀾說，從午門見面以後，他和沈從文的關係就非常密切。他還說，他和汪曾祺一直給沈從文拜年，幾十年中接觸非常頻繁。一是喜愛沈從文的小說，二是和汪曾祺是至交，汪是沈的關門弟子，誰都知道。鄧友梅《漫憶汪曾祺》中說：“我和曾祺、斤瀾感情密切，好心的同志還提醒：‘交朋友要謹慎，不要受小資產階級意識的影響！’”這話透出的信息，就是林斤瀾把沈從文當老師，看成是藝術心靈的向導。把沈從文當老師，看成是藝術心靈的向導，這在當時是多麼不合時宜啊。 　　林斤瀾和汪曾祺見沈從文過於冷落、過於寂寞，有時就拉先生過來參加北京市文聯的一些活動，沈總是默默地坐在一旁聽著。有回是個小會，是下鄉下廠的青年作家匯報匯報，大家討論討論。主持人在結束時讓一讓，禮節性地請沈從文發言，不想沈從文真的發言了。林斤瀾在《微笑的失落》中說：“他說：我不會寫小說了（微笑）。現在我不會寫小說了（微笑）。從前我也不會寫小說，只是寫寫回憶（微笑）。”“今天，我是來學習的，學習寫小說（微笑），我不懂下鄉幾個月，下廠幾個月，怎麼就會寫出小說來（微笑）。我不懂，怎麼好搜集小說材料，搜集了來又怎麼好寫作小說，我不是謙虛，我真不懂……（微笑淡化了，憂愁上了眉頭）” 　　“會上的青年交換了眼色。那意思是：瞧，老古董……” 　　“沈先生激動起來：從前我寫點東西，只是把回憶裡沒有忘記掉的，忘記不了的，想忘記也沒法忘記的，寫了出來……（眉頭起皺，厚重的眼鏡片後邊，眼睛圓睜，眼圈竟是微紅）” 　　“我不會寫小說了（微笑失落）。我不懂寫小說了（微笑失落）。” 　　林斤瀾說，實際上沈從文是反話，但他的身份又不能明明白白說反話，但，聽者是能聽出他對當時文壇情形的懷疑的。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】