那次會上，選擇國旗是令田富達最為激動的環節之一。在眾多選項裡，他選了那面紅底五星旗，“大多數人同意這個版本”。
幾天後的開國大典，他站在天安門城樓的欄杆邊，流著淚欣賞了它的第一次升起。
1949年的中國，升起和墜落同時發生。
宣讀《新年文告》一個多月前，蔣介石剛剛失去了“國民黨第一支筆”陳布雷。他的眾多文稿出自陳的手筆，包括“一寸山河一寸血，十萬青年十萬兵”等中國抗日戰爭中的名句。
但陳布雷拒絕見到1949年。在一個夜裡，他服下了兩瓶安眠藥。在留給蔣介石的遺書裡，他說自己“書生無用，負國負公”。他的子女已加入共產黨。
1948年最後一天，學者胡適與傅斯年在南京對著“滾滾長江東逝水”，喝酒，吟詩，落淚。兩天後，胡適將他們吟誦的陶淵明的詩句抄在日記裡：“種桑長江邊，三年望當采。枝條始欲茂，忽值山河改……”
那份新年獻詞裡，毛澤東創造了一個在後世頗為流行的句式——“將××進行到底”。“××”可以是“改革”“價格戰”“低碳”甚至“愛情”，但在1949年，毛澤東所說的是“將革命進行到底”。
到這年3月，河北唐山的陶瓷廠工人李向東說，他們在茶壺上面不再畫金魚、美人和蘭花，畫上了“將革命進行到底”，還有“打到台灣去”。
台灣是田富達的老家，也是蔣介石即將退守的那個中國第一大島。他已為後路作了安排，包括向島上運送有價和無價的物資：一噸一噸的黃金，一箱一箱的故宮珍寶，一片一片刻著甲骨文的龜甲。
這年除夕的前一個寒夜，一艘叫“太平輪”的巨輪與另一艘船相撞沉沒，被稱為“中國的泰坦尼克號”。隨它沉沒的有紗廠的機器、銀行的文件和近千人。
這就是1948年和1949年交接時的中國：有的沉入水中，有的浮出水面。
|
