“中國的歷史，從此開辟了一個新的時代。”那份宣言說：“全國同胞們，中華人民共和國現已宣告成立，中國人民業已有了自己的中央政府。”
那天晚些時候，北京飯店裡舉行了近800人的慶祝宴會。根據孫起孟的記錄，“人人都多喝了些酒，因為人人都有吃喜酒之感。”
田富達那個晚上興奮得沒有睡好，因為，“要開國了”。
10月1日下午三點，毛澤東用湖南口音拖著長腔宣告：“同胞們，中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”
第一面國旗在《義勇軍進行曲》中升起。
城樓上的田富達流下了眼淚。他四處眺望，見到了他所在軍校的台灣學員。他們原本要參加分列式，結果改去了觀禮台。他們含淚遙遙招手。
而那位曾在參觀東交民巷後興奮不已的炮兵宋雲亮，迎來了他更難忘的時刻：在開國大典指揮鳴放禮炮。
這個時候，蔣介石在廣州的一個公館裡，靜靜地聽到了無線電波送來的湖南話。
七
70年間，見證者們漸次離開了人世。李紅梅和同事今年9月出版《人民政協誕生實錄》一書，她4月曾去醫院探望謝邦定，約好等他出院後再去拜訪，一個月後，聽到了他去世的消息。
|
