《影》：虛擬世界中的權與欲
《長城》讓張藝謀跌了一跤，也讓他暫時告別了宏大敘事，於是有了這一部《影》。在這部電影中，主人公子虞為了篡權奪位，圖謀境州，並暗中培植替身；另一邊，鄭凱飾演的沛王表面暗弱，實則權欲極強，一直想鏟除子虞，鞏固皇位；而另一位主角，也就是子虞的替身“境州”，則完成了一次影子到真身的蛻變。他們都被權力一邊誘惑，一邊煎熬著。
延續著過去的主題，《影》裡面人物的欲望無所遁形。陰雨、深宮、暗河、奴役，環境有多壓抑，欲望爆發得就有多強烈，這不單能從境州與子虞的博弈中看出，小艾的性本能和長公主反抗命運的嘗試也彰顯了這一點。張藝謀不再用“天下太平”等大詞粉飾人物的欲望，他要暴露的就是赤裸裸的人本身，一個拒絕“雞湯”的殘酷世界。
《影》撲面而來的是權力狡詐，以至於有人認為這是一部純粹的權謀片，然而，《影》實質是一部具有多重意味的電影，權謀只是浮在最上面的一層油。《影》有趣的是它的“不響”。比起劍拔弩張的大段對白，“不響”之處才是《影》更有餘韵的地方。
張藝謀利用大量的道具代替了人物的對白，太極、琴瑟、山水、陰陽、雨水、竹傘、面具乃至箱子，從電影的第一幕開始，道具就代替人物在發聲。琴瑟和鳴中的矛盾與心亂如麻，代表了小艾與境州曖昧的關係。簾外一刻不停地下雨，將氛圍推到一個潮濕、壓抑又暗流湧動的極點。電影在給人物特寫時，時時傳出琴弦之音，不同的旋律傳遞出不同的心境，《影》處處“不響”，又處處在“響”。
如學者李強所說，張藝謀擅於把握封閉空間裡的權力關係。“《紅高粱》裡的酒莊、《菊豆》裡的染坊、《大紅燈籠高高掛》裡的大院、《滿城盡帶黃金甲》裡的王宮、《金陵十三釵》裡的教堂”，以及《影》的密室，張藝謀虛擬的空間壓迫、逼仄、光線極不平衡，充滿了對人肉身的限制與壓抑。
空間的壓抑讓欲望的迸發成為可能，也塑造出極致而變態的權力關係，《影》裡面的境州正是這樣一個異化的典型。他原本的訴求很簡單，只是想和母親重聚，通過完成任務換取自由，但在密閉空間生存過久，經歷過一次次爾虞我詐和真身的欺辱後，他開始了自己的轉變。 |
