青春期的小畢成為“燃燒式的絕響”
鈕承澤身上流有滿族的血液，也是名將之後，從小生長在將軍府邸。鈕承澤的父親19歲跟隨國民黨到台灣，一輩子懷念北京胡同，卻懷才不遇鬱鬱不得志。鈕承澤說，他雖然是外省人第二代，但住的不是竹籬笆內的眷村，而是外公專用占地1200平方米的自己院子的獨棟樓。小時候他最常跟同學炫耀的，就是他曾經上過蔣介石專用的廁所。但對於標準台客來說，他始終是外省人。
因為《艋舺》，鈕承澤又一次回歸到最主流的視野。就像27年前的那個春節，剛演完侯孝賢《小畢的故事》中小畢的他，在下雨的西門町數著排隊看片的觀眾，雨水從傘尖上滴滴答答落下，傘排成一條長龍，他們為“小畢”而來。那是鈕承澤人生第一次成功，當觀眾再從電影院出來後，整個世界改變，別人看他的眼光改變，甚至追求了半年的初吻也在當天發生了。
“這樣的畫面我難以忘記，好希望能不能再有這樣的機會。但隨著台灣電影的低迷，雖然心裡還有那把火，但是不太可能了。”演員，尤其是成為藝術家型的電影演員，在鈕承澤看來是遙不可及的，小畢幾乎成為他“燃燒式的絕響”。
1989年的《香蕉天堂》後鈕承澤開始對演員的職業感到茫然，人生沒有目標。直到有一次李立群對他說：“你要立志做一個偉大的演員，才有可能把戲演好？”但台灣電影的現實又逼得鈕承澤有勁兒使不出，鈕承澤常常悵然若失地思考著這麼一個問題：為什麼從我演完小畢之後，就再也遇不到另外一個小畢了？我仰望好萊塢，我在問：“為什麼他們的演員可以如此有尊嚴？”鈕承澤得出的結論是好萊塢有強大的市場。自此他也意識到，好演員生在貧瘠的土壤也是要死的，沒有土壤怎麼辦？那就先從鬆土開始。“我一直有一個信念，只要是說著我們自己的語言，講述我們身邊故事的影片，一定會有人看。”
拍偶像劇成功——我長成了一個怪物
新世紀之初，整個台灣都在被日劇包圍。“那些日劇完全從生活出發，那麼濃鬱，有笑有淚。但我一和人家說我要拍這樣的電視劇，就被人笑話——你不懂台灣市場啦，你還是專心當演員吧。”直到《流星花園》橫空出世，大賣，慢慢培養起來的電視劇市場才給豆導一個機會拍了《吐司男之吻》，同樣大賣。
|
