【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

文革中的周揚：耳朵被打殘 不怪毛澤東

http://www.CRNTT.com   2012-02-26 08:52:37

我在七機部搞設計工作，自己主管一攤子事，還必須天天上班。那幾天我一下班就騎車去看看。父親的神經很快恢復正常，他很少淡及關押期間所受的折磨，只說耳朵殘廢是專案組人員揪打的。這些審訊者打人很有手段，一巴掌下去，頭“嗡”地一聲，有時人就昏過去了，看不出外傷。他最怕這些人對他幾天幾夜輪番審訊，幾個百瓦大燈泡照在臉上不讓睡覺，逼他承認是叛徒特務，他說，我沒有被捕過怎麼當叛徒?他困得睡著了，人家就擰耳朵扯醒他，以至左耳朵基本被扯掉了，殘留的一半貼住耳孔長死了，變成現在這個模樣。父親談這些事時，態度平靜，好像在講別人的過去。他更關心的是其他老同志們的情況。聽說不少國家領導人、老帥、將軍們遭了很多磨難，有的去世了，有的家破人亡，他很難過，甚至流下了眼淚。他總說：比起他們，我這算不了什麼。媽媽也常說，我們已經不錯了。 　　據父親講，這九年他基本上關在一處叫“交通大隊”的地方，只是在最後一個月轉到秦城監獄，監獄中生活管理比較正規，日子反而好過一些。進了正規監獄，他想此生大概就在監獄中度過了，於是擬定了一個學習計劃。還說以前成天忙忙碌碌，沒時間靜下心來好好讀書、好好想想。關押期間他已通讀了馬恩列斯毛全集，也算是九年來一大收益。他還想要一些書，催媽媽趕快去給他找或買。媽媽說，以前的家——東城沙灘孑民堂現在軍管住著，家裡的書庫已讓紅衛兵抄偷搞得亂七八糟，最糟的是，北京師範大學和南開大學的學生都在老師帶領下進去過幾次，挑走了不少有價值的書。而且現在也不可能進去，書店也沒什麼書賣，叫他老實休息幾天吧，別老想著書了。 　　父親最驕傲的是，這麼多年來他從未服過安眠藥，從未失眠過。他說：我這個人毛病很多，犯過很多錯誤，可我不反黨不反毛主席，又不是叛徒特務，為什麼睡不著呢?不過，出獄前幾天接到專案組通知後，他在床邊趕了三天，把“檢討書”寫完交上去，在獄中住了最後一夜，這一夜他通宵失眠了。 在萬壽路招待所 　　在萬壽路招待所，父母住進辦公樓二層一間大辦公室，足足有30平方米。右邊有一間約8平方米的小房間，大概是原來的資料間或秘書間，通門上著鎖，左邊通著一個廁所。辦公室是50年代兩開的毛玻璃門。大約第2~3天。我發現右邊小間也住上了人，有一位三十來歲的軍人出入。那個年代人們講話都十分小心，我從屋裡看見門外一個站著的人影，顯然是那個隔壁的軍人有意站在那兒傾聽。我不免心生憤怒，就大聲在屋裡嚷：“什麼野狗在偷聽，有種就進來談談吧。”媽媽急得衝我搖手，那人影立刻走開了。第二天媽媽笑著告訴我，隔壁來住的是黃克誠同志，他眼睛瞎了，那個陪著他的可能是警衛員或秘書，可惜沒過幾天他就搬走了。 　　這個辦公大樓裡還住著蔣南翔、舒同等人，大院裡住過陳丕顯、帥孟奇、宋任窮、王從吾、周桓、劉景範、馬文瑞、強曉初、卓雄、侯金鏡、郭小川……等等。住在辦公樓裡的在食堂吃飯，到鍋爐房洗澡，那兒有幾排淋浴噴頭，每周男女輪流使用。招待所辦公樓後面還有四座二層小樓，每樓可住兩家，配有獨立的衛生間和廚房。 　　開始幾個月父母在食堂吃飯，逢周日我和孩子們去，或有客人來，就一塊上街吃一頓，父親要求不高，還是老湖南的特點，有紅燒肉和辣椒就行。那時沒有現在這麼多吃飯的地方，我們常去的是翠微路商場旁邊的小飯館，偶爾也去新僑飯店樓下打打牙祭。有次在新僑飯店下面碰見幾個京劇界名角，看見父親都跑過來緊緊握著手不放，激動得流眼淚。那時父親尚未“解放”，不好多談，只向他們詢問了幾位名家的情況。對於經歷了十年浩劫的文藝界人士來講，過去的“文藝沙皇”周揚已經快變成慈祥老人了，他們那高興勁我都感到意外。過了不久，原中宣部馬關同志找到一個煤氣罐，我找到一大塊木板作廚案，又備了些鍋碗瓢勺，就在廁所裡搭起一個簡易廚房，有時媽媽自己做做飯，總比食堂可口和便宜一點。 　　不久，又解決了洗澡問題。鍋爐房的淋浴室地滑人多，容易出事。後來果然有一位老幹部在那兒滑倒摔傷，不久便去世了。這人也姓周，也是湖南人，1926年的老革命，參加過南昌起義和廣州起義的老同志，就這麼在鍋爐房淋浴室摔死了。父親那時年近七十，動作又笨，媽媽不放心他一人去，就只能打水在廁所兼廚房裡給他擦擦身。後來舒同也住進這個大樓，他那兒的衛生間裡有個澡盆。那澡盆多年不用，塞滿垃圾，臟不忍睹。媽媽和他們去大清理了一番，說足足用了半盒去污粉才擦洗乾淨。之後，我父母、舒同、蔣南翔幾個人輪流到彼處洗澡。用前，我媽擦盆放涼水，他們則從水房各打一兩壺開水兌入。每人每周能洗一次，直到搬走。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】