【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】

木心：斯人已逝 求索才剛剛開始

http://www.CRNTT.com   2012-01-05 14:21:09

唯美主義者木心 　　2011-12-29 03:02:28　時代周報記者 張潤芝 發自浙江烏鎮 　　因為生前不喜歡見人，木心辭世之後，見過他的人都很珍惜聽說過的、相處過的、交談過的木心的片段，一點一點，拼出來一個極度唯美主義的、“精神潔癖”的木心。 　　中國美術學院教授曹立偉曾經在紐約招待木心住了一年。他回憶，木心的生活細節非常考究，每天都在安靜地寫作。床上總是一條橄欖綠的舊軍毯，每天起床第一件事，就是把床鋪得整整齊齊，似乎隨時在準備著啟程。他還親手把一條細燈芯絨直筒褲細細密密地縫成馬褲，釘上一排5顆扣子，用來搭配皮靴。 　　曹立偉也去聽過木心的課程：“1989年他開了世界文學史的課程。我當時30歲出頭，也在上大學，匆匆忙忙就趕過去聽。大家穿得非常隨便，只有木心先生一身正裝，深灰色，領帶也是深灰色，襯衫是鴨蛋青，非常舒服的顔色。極其慎重、極其講究。” 　　陳丹青則這樣描繪在紐約授課的木心：“他從前是多麼帥、多麼瀟灑、多麼健康的一個人，他給我們講文學課的時候，性感得不得了，神采飛揚跟我們講。講到什麼地步？我們一群人圍著他在那講，吃完飯，九十點鐘開始講，講到真是曙色初動，窗戶開始亮了，我們東倒西歪都睡著了，他就是精神矍鑠、目光如炬，一夜談下來，不停不停地談，全是靈感，可是他居然還有那麼好的精神。” 　　陳子善說，木心對拍照非常講究：“你看他以前的照片，都像明星一樣，非常有範兒。他不輕易拍照，他對拍照是有講究的，衣服、打扮、光線都要精心準備。”陳村見他的時候，也對他的考究印象深刻：“他穿得非常正式。一般都覺得文人是邋遢的，但是他很乾淨、整齊、考究。據說他見客都要把自己調整到最好的狀態，精神不好、心情不好、沒有打扮好，是不出來見人的。”陳村認為他對“美”有固執的追求和敏銳的感覺，《上海賦》也誕生於這種特質。上海的作家們還聽說，木心在準備寫作前，會穿好襯衫，打好領帶，把皮鞋仔細地擦拭乾淨，全身正裝，然後慢慢地坐在書桌前，開始寫作。他寫稿，必須要修改7次以上，才能拿出手見人。 　　晚年陪伴在木心身邊的人說，木心除了吃飯、睡覺和偶爾出門散步外，每天至少創作8小時，不信奉熬夜出靈感，每天都是早上準時起床，晚上準時入睡。 　　廣西師範大學出版社的工作人員說，給木心出書沒有“編輯”、“校對”的實際工作：“先生給的稿子，就是改好的可以出版的，不完全改好他不會給你。” 　　甚至面對災難，木心都是唯美的。紐約獨立電影人為他拍攝了紀錄片，目前曝光的部分紀錄片片段裡，木心提到“文革”的感受：“許多人，莎士比亞都要跟我下地獄。”他在獄中開始寫手稿，仍然保持自己貴族的姿態：“反抗不是一靜一動，不是直接反抗，從人的根本上，你要我毀滅，我不！”“我白天是一個奴隸，晚上是一個王子。” 　　曹立偉後來見到了木心的獄中手稿：“書寫的字一絲不苟。我在這之前沒有見過一個現在的中國人寫任何稿子如此一絲不苟。我還脫口而出‘嚇死人，不得了’。當時只顧著看好字，都不知道他寫了什麼。再回頭看，才看那是什麼內容。當時我就說：‘你這個怎麼能夠在地下室、防空洞裡有這樣的心境？’他微笑說，沒事幹，在底下閑著。” 　　曹立偉聽木心說過，上世紀80年代台灣出版商跟木心說，你個人經歷特別，“文革”經歷迫害，可以在散文集的自序裡寫一些，以此作為賣點，滿足讀者的好奇心。木心沒有寫，他說：“這些和藝術無關。我是讓讀者對我的文學感興趣，不是讓讀者對我的遭遇感興趣，以我的遭遇作為賣點這個我不做。” 　　雖然不願意見人，有一天木心卻和陳丹青說，我一定要寫一本書叫《讀者》：“我後來跟他開玩笑，我說什麼時候寫呢。他說今天晚上就寫。其實《讀者》這本書一直伴隨著他的始終，他寫了幾十年，他說寫作的時候你會想象，想象有很多比你高明的讀者在看著你，他說這是我寫作的一個竅門。所以我想先生是那麼看重他的讀者，他以他自己的方式去了解他的讀者，當然他也始終不肯以流俗的方式出來跟讀者見面，我覺得這也是他對讀者的一種尊重。” 　　來源：時代周報

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】