【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】

木心：斯人已逝 求索才剛剛開始

http://www.CRNTT.com   2012-01-05 14:21:09

烏鎮隱居的五年 　　木心歸國五年，甚少見諸國內報端。關於他的評價或者爭議，似乎都跟他沒有關係。五年裡他在烏鎮只做兩件事：創作，避開人。 　　“文革”期間，木心的22册書全部被毀。但是他到了美國之後並沒有做什麼“複原”工作。陳村說：“他是那種不停有靈感、不停有寫作欲望的人，怎麼會花時間去還原以前的東西。”木心的創作欲望，由此可見。 　　79歲返回家鄉烏鎮，木心持續地維持著創作狀態。2010年台灣出版人初安民拜訪他，他告訴初安民：“不要把作品集叫《木心全集》，我還要寫。”當時他還是很有企圖心。同年10月廣西師範大學出版社的人文館主編曹淩志拜訪他，他跟曹淩志商量出新作品集的事情，精神狀態非常好：“都定好了，他很高興，他當時還說，要出自己的照片集。” 　　除此以外，木心過著和張愛玲晚年類似的隱居生活，避不見人，幸運的是，他一直生活安定、有人照顧。他一般不見客，不接受採訪。一手操辦木心回烏鎮的陳向宏說：“先生晚年好靜，不喜歡見人，見媒體。我們有一個原則，先生不喜歡的事情不強求半分。我跟先生說，願意見誰跟我說，不願意見誰也跟我說，因此怠慢好多媒體。” 　　去年廣師大出版社和陳丹青“煞費苦心”做了一個理想國論壇，當時各路學者公知都有到場，陳丹青想把木心先生也請到北京：“跟他說，就一個小時，你坐在沙發上，圍巾禮帽手杖都弄好，當時他說好。但是他說了之後會經常反悔的，威逼利誘，軟的硬的都用了，消息都發出去了，最後他還是沒有去。這一點他跟張愛玲有一拼。失去了在北京跟更大範圍的讀者見面的機會。”有讀者問陳丹青，為何木心不願意露面，陳丹青回答：“你說張愛玲當時為什麼不見人？誰也不知道。” 　　2005年，木心到過上海一次，當時上海主要的作家都和他見了面，孫甘露在自己的《上海流水》中還記了一筆。木心在烏鎮定居之後，陳村幾經周折，通過烏鎮方面和木心溝通，帶著自己的文學論壇“小眾菜園”的文人朋友們去烏鎮拜訪了木心：“跟他談話非常好。天文、地理、民俗，他還提到蘇州話裡說‘小剪刀’非常有趣，這可能是他最世俗的話題了。後來總是想不要打擾他，因為也不是很熟。現在想還是應該經常來看看他，可能對先生一種支持。” 　　但也有各地的讀者用自己的方式試圖去拜訪他，木心其實也希望有年輕人去看他。青島青年劉正偉，在書店裡偶然看到了木心的書，立刻就迷上了。在一個活動中，他找到陳丹青，說了自己對木心的向往。陳丹青當時覺得真心喜歡木心的讀者非常可貴，問他：“要不要去烏鎮見木心？”劉正偉當時沒有同意。過了一段時間，劉正偉覺得自己需要追尋某樣東西，2009年，他辭去了青島的工作，來到烏鎮，在當地旅遊公司找到了一份工作。每逢休息，他就騎車在木心住所附近“像狗一樣徘徊”，如此一年零八個月。其間他認識了鎮上派給木心的陪侍青年和其他木心身邊的人，這些朋友知道他的願望，去問木心是否可以和這樣一位讀者見面，木心同意了。於是劉正偉儘管忐忑，卻不得不去見一見木心：“他對我很好，告訴我一定要常來，當時我在吃素，他還勸我不要吃素，對身體不好。”還有讀者到烏鎮游玩，打聽到木心的地址，上門拜訪。 　　五年裡，最興師動眾的拜訪來自紐約獨立影片導演弗朗西斯科.貝羅和蒂姆.羅森伯格。他們曾經想到中國來，拍攝中國的當代藝術，為此看了大量的資料，但是“感覺仍然是在看西方藝術，那些作品都是西方藝術在中國的反射”。無意中他們看到木心的畫展，第一時間定下來：“這就是我們要找的人。”兩年的聯繫之後，拍攝成型。目前這部紀錄片的剪輯還沒有完成，也許是木心晚年最重要的一次受訪。 　　木心離世前不久，說了一句話：“疲倦，無窮無盡的疲倦。”

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】