【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

老兵8年攜57壇骨灰從台灣回山東故里

http://www.CRNTT.com   2010-10-15 13:28:08

一年夏天，他從台北趕去花蓮的軍人公墓辦理骨灰遷移手續。沒料想，台風來得突然，傾盆大雨從天而降，下山的橋被洪水攔腰衝斷，他抱著冰冷的骨灰壇躲在空無一人的墓地。雨下得大了，“渾身就像泡在水裡”。他發現附近為死去的“有錢軍人”修建的涼亭，便捧著骨灰壇在亭子裡蹲了一整夜，直到第二天才被直升機救出。 　　家人並不同意老人的行動，“沒有誰願意家裡擺著好幾壇外人的骨灰”。為此，他不得不將骨灰擺進地下室，而自己就睡在一旁，借此安慰子女，“有我陪著這些老哥，他們的鬼魂就算回來，也不會去找你們的”。 　　把骨灰從台北帶回山東是個極其艱難的過程。這些被密封起來的骨灰壇，常常被誤認有“藏毒的嫌疑”，高秉涵必須通過繁瑣複雜的安檢程序。並且，因為害怕骨灰壇摔碎，他從來不敢托運。即便帶上飛機，他也只能小心地抱著，生怕空乘人員和周圍的乘客發現。 　　他曾經因為要照顧同行的另外一位老人，在海關遺失了一壇骨灰，也曾經因為沒拿穩，把骨灰壇摔碎。但是最終，他還是把這些骨灰送回了那些逝者們生前無法回到的故鄉。 　　只要還有一個人要回家，我就陪著他們 　　在台灣，200多個從菏澤一路歷經戰火和逃難來到這裡的人組成了“菏澤旅台同鄉會”。高秉涵因為來台時年齡最小，在同鄉會裡也最年輕，被推選為會長。 　　對他來說，會裡的每一個同鄉都是他的父兄、母姐。他堅持每年清明或中秋陪著想要回家的同鄉一道返鄉，“我答應過他們，只要還有一個人要回家，我就陪著他們一起回來。” 　　說這話的時候，高秉涵似乎已經完全忘記，自己也是一位75歲的老人了。 　　其實，菏澤只是他生活了13年的地方，如今他在那裡已沒有“五服以內的親人”。但因為這些同在異鄉的鄉親，菏澤不僅意味著故鄉，也意味著他身上背負的、關於回家的約定。 　　高秉涵成了菏澤同鄉的中心人物。這些一輩子都未忘鄉音的菏澤人頻繁地聚會，只不過，他們的話題屈指可數：家鄉的樣子，逃難的經歷。他們一遍又一遍地重複著自己的故事，以至於後來高秉涵的太太都不願意參加這樣的聚會，因為“每次都聽同樣的事情”。 　　即便在家裡，高秉涵也總是在飯桌上興高采烈地講起小時候在鄉間犁地，和父親清晨跑到“黑豆棵”裡捉鵪鶉，講起老家的風俗“壓床”。當然，還有許多逃難路上的故事。 　　以下就是那被上百次反覆講述的故事之一。 　　廈門海岸上的一個秋夜，中秋節剛剛過去，“月光很亮”。高秉涵和海灘上成千上萬人一樣，焦急地等待著前來帶他們到海峽另一邊的船。天還沒亮，兩艘登陸艇悄悄地靠岸，逃難的人們“像流水一樣瘋跑”，想要抓住最後一根離岸的稻草。 　　這個當時只有14歲的男孩，只能跟著人流向前擠，一開始是在地上跑，但很快就變成了“在被踩死的屍體上跑”。身後的士兵甚至用槍托打在他身上，想要踩著他登船。 　　天已大亮，當他在最後一刻擠上船時，一顆炮彈落在船上，硝煙和血霧彌漫在一起。那些未能登船的士兵絕望地哭喊著，有的拿起槍向船上掃射。艙門關閉，將正在那裡的難民攔腰夾斷。船上幸存者所能做的，只是將屍體和殘肢不斷地扔進海中。 　　當登陸艇離去時，海水變成了猩紅色。高秉涵站在船艙蓋子上，那裡到處是人，甚至連蹲下的空間也沒有，空氣中飄蕩著“火藥和血的味道”。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】