如果他還繼續留在飛機上，哪怕僅僅多停留三五秒，他都將不再有逃生的機會了。逃生座椅的按鈕就在座位下方，此時高度也夠，他只要伸手輕輕一按，半秒鐘後，他就能從這架危機四伏的飛機上離開，潔白的傘花在碧空中張開，清風托舉，白雲安撫，大約10分鐘後，他會平安地降落在踏實的地面上。他依然能獲得九死一生歸來後的所有榮譽和褒獎：畢竟，他盡力了。但是，這架飛機，這架凝結了多少人數年心血的飛機連同寶貴的數據都將毀於一旦。由於數據丟失，故障原因無法查清，此型飛機的研發都將可能無限期中止。
滑俊沒有選擇跳傘，他繼續穩穩地坐在座椅上，按程序開動啟動按鈕：第5次啟動。無果。第6次啟動。仍然沒有成功。高度低於4000米後，飛機的下墜更快了，地面指揮員甚至已經沒有時間再提示，因為每一次語言的對接，都會耗去最寶貴的時間——這可能是以秒計算的最後的倒計時了。塔台指揮室裡突然靜下來，空氣壓抑得人喘不過氣來，只有聽筒設備中的電流聲吱吱在響。無線電裡，滑俊的聲音依然沉穩，他報出的高度是6000米。頻譜儀晃動的曲線顯示：從空中發生故障到現在，時間已經過去了整整6分鐘。也就是說，在無動力狀態下，滑俊在高空堅持飛行了6分鐘。
滑俊，歷任飛行學員、飛行員、副大隊長、團領航主任、試飛大隊大隊長，飛行團副團長。此時的他，已在飛行團副團長的崗位上幹了4年，是試飛員隊伍中舉足輕重的柱石級人物。如果說，一個普通飛行員是金子堆出來的，那麼，已經飛了30年的滑俊，豈止是白金級的鍛造。
時間刻不容緩。按照空中開車程序，滑俊第7次開動按鈕，這一次，飛機所在高度層的空氣條件有所改變，滑俊終於聽到了熟悉的發動機的轟鳴聲——
|
