1988年，37歲的何冀平創作的話劇《天下第一樓》在北京人藝首演，獲得巨大成功。該劇以北京全聚德烤鴨店為原型，描摹民國初年的京城眾生相，道盡亂世滄桑。此後，北京人藝演出該劇超過500場，與《茶館》《雷雨》一起成為經典劇目。
當時北京人藝的院長是曹禺，她所在的劇本組組長是於是之。他們對後輩何冀平給予了極大的鼓勵。何冀平記得，於是之看劇本時會把自己關進屋子里，不接電話不見人，看兩遍後才在劇本抬頭的空白處，用鉛筆寫下意見，“意思就是你隨時可以擦掉”。
當時正在住院的曹禺看了《天下第一樓》劇本後，專門從醫院出來，請她和導演到家里去，從下午一直聊到天黑，後來還連看了5遍排練。她說：“在他們心里，藝術永遠是第一位的。”
今年春天，在中國現代文學館的展覽室，何冀平站在曹禺的書桌前“走不動了”，往事歷歷在目，“就在這張書桌上，他為《天下第一樓》題寫了劇名”。
雖然只在北京人藝待了7年，但老藝術家們的言傳身教影響了她的一生。她說：“所以我不管寫什麼，有一個共同點，那就是絕不會低俗，‘格兒’得一直在那擺著。”
香江歲月練就“十八般武藝”
1989年，為了與家人團聚，何冀平告別北京南下香港。在這個語言不通、生活習慣迥異的新環境，一切要從頭開始。她供職於一家電影公司，曾一連寫了6個劇本大綱，都沒獲采納。
1991年，北京人藝到香港演出《天下第一樓》，香港導演徐克看完戲連夜找到何冀平，邀請她參與創作電影《新龍門客棧》。彼時的何冀平連粵語也聽不明白。她用小錄音機錄下導演的話，回家請先生翻譯。
|
