這一切，她在宜賓老家的父母並不知道。首次考研失敗後，二次備戰的辛苦和不確定性，讓李玉不忍心找父母分擔，她謊稱自己在成都上班，拒絕了父母在老家安排的工作。在自習室的開銷，全部來自於她大學時兼職攢下的錢。
“父母希望我走最順遂的路，害怕我品嘗失敗的痛苦，然而，這種愛卻成了代溝。”李玉曾想過，如果父母不那麼“心疼”她，自己會向他們坦誠：在青春的年紀裡，渴望為自己拼一場，哪怕以失敗告終，也是無怨無悔。
“沉重”的父母之愛，是不少學生離家備考的原因。來自南充的顔黎去年考研惜敗後，經過仔細的復盤和規劃，迅速開啟了新一輪的備考。然而畢業之後回到家中，輕鬆愉悅的氛圍、母親無微不至的照料、豐富的周末娛樂活動，讓她被一種溫馨的無力感包裹，難以嚴格執行學習計劃。
母親幾乎每隔一小時就要進書房送開水、送水果、送點心，顔黎總忍不住嗔怪。後來，顔黎專門搬到家裡另一套閑置房，結果母親每天專程開車來給她做飯。對“不被打擾”的追尋，讓她選擇了成都的一所寄宿自習室。
終日只需面對一方書桌，她終於感到踏實。“可能家長很難理解，考研真的需要一些孤獨。祗有沒有退路的時候，意志才會更加堅定。”
孤獨，是這個群體一直守護的東西。一些同學卸載了手機中的社交軟件，中斷了和從前同學的聯繫。升學或工作的同齡人按部就班的人生，難免會帶來落差之感。在食堂裡，常常是一人一桌吃飯，把餐盤一放就飛奔回書桌邊；回到寢室也少有閑談，每個人都默契地把持著社交的尺度。
兩塊書桌隔板圍出的一方天地，見證著學子們奮筆疾書或黯然出神的時刻；貼滿自習室後墻的便利貼，容納下單調時光裡內心的喃喃絮語。焦慮，或許是每個新來者的常態，而當考研近在咫尺時，時間，已經將別的感覺熬煉出來。
|
