遊戲文本是由遊戲開發商與玩家共同書寫的。面對電影和小說，受眾並不享有對文本本身的支配權。開發商所設計的遊戲則是一個有待填充的框架，不同類型的遊戲的自由度有高低之分，但最不自由的遊戲也依然為玩家留下了個人發揮的空間，而最自由的遊戲則企圖再造出一整個世界。我們可以看到，在《魔獸世界》中，當各大公會前赴後繼地爭奪著BOSS的首殺，當玩家鑽研出有助於快速升級的偏門技巧，玩家也由此參與到了更為廣義的遊戲文本的書寫中，他們將構成生生不息的遊戲歷史的一部分。《魔獸世界》開發商暴雪也樂意在遊戲世界內留下玩家的痕跡，對一些經歷感人，或者水平卓越的玩家，暴雪特意為他們製作了道具或者NPC（非玩家角色），以彩蛋的形式紀念這些特別的玩家們。
玩懷舊遊戲時，我們究竟在懷念什麼？
遊戲必須不斷更新換代。從《魔獸世界》誕生到現在，暴雪已推出了7部資料片，而版本更替中的小補丁則不計其數。對於開發商和玩家來說，遊戲更新有著不同的意義。一方面，遊戲公司必須不斷研發新的內容，推出新的版本，以滿足玩家對於新的遊戲體驗的需求，進而維持遊戲營收。另一方面，當版本更迭，舊有的內容被新的內容所取代，對於某些玩家群體來說，附有自身個體烙印的內容不可避免地在這個過程中被抹去了——或許是遊戲中結識的好友選擇離開了遊戲，或許是自己花大功夫打下的裝備在版本更新之後迅速貶值。
因此，如《魔獸世界》這般歷經15年更新的遊戲難免會走向口碑的分化：每一部資料片的推出，都會伴隨著老玩家的流失與新玩家的湧入。對於老玩家來說，新版本永遠是在與舊版本的比較中存在的，不滿者會慨嘆“一代不如一代”，或憤而放棄遊戲，或義正辭嚴地批評。新玩家則從一開始就置身於新版本之中，如果新版本與舊版本差別甚大，新玩家與舊玩家所感受到的幾乎是截然不同的世界。這會產生遊戲世界內的代際差異——《魔獸世界》也有著“60後”，“70後”的說法，儘管其所指代的是遊戲版本等級的上限，而非現實世界的年代。
沒有哪一個版本可以贏得所有玩家的喜愛，但最古老的版本，在時間最長久的暈染之下，在老玩家的口口相傳之中，會成為所有玩家不斷回望，長久懷念的伊甸園，它是衡量遊戲版本優劣的標杆。這並非意味著，最初的版本一定具有最完美的設計，而是表明，懷舊常常具有烏托邦的色彩——那最美好的版本未必在現實中出現過，但一定存在於玩家的集體記憶里，存在於我們對原初版本的美好想象里。
|
