嬉笑的外衣，溫暖的裡子
“快樂”是謝念祖反覆強調的詞，他希望他的每出劇能帶給人快樂，就像一面哈哈鏡，再難再苦的臉也會被它反射出的幽默消解。一身寬鬆的襯衣、休閑褲，厚厚的鏡片下是大大咧咧的笑：“我家也有婆媳矛盾，岳飛死後岳母和岳妻終於和解，所以我問我媽和妻子，你們是想讓我死嗎？但是顯然她們是想讓我死就對了！”劇裡的豬肉攤小哥愛發明遊戲，“愛瘋”、“飛鳥撞婆婆”、“切西瓜”等現實中穿越過來的遊戲讓人捧腹。有觀眾反映這些和劇情沒關係顯得累贅，謝念祖說，不要談什麼深意，讓大家快樂一下不好嗎？
但製造笑點、講婆媳矛盾顯然不是謝念祖想要表達的全部。戲的最後，岳飛、岳雲父子在風波亭赴死，順著古老的傳說，往東南方向有亮光處奔跑，魂魄得以回家停留1個時辰。岳雲的新媳婦懵懂地問他：“雲哥哥，你不走了吧，你走了我可要變成寡婦哦。”岳雲不吭聲，才3秒左右的時間，新媳婦像瞬間悟覺了什麼，改口道：“雲哥哥沒事，父母養我小，我養父母老，別擔心婆婆和奶奶。”這一幕舞台暗了下來，當大家抱在一起作別的時候，小媳婦縮在舞台一個小小角落，不知道該進該退，卻要強顔歡笑。謝念祖說，最後的這出場景是他最滿意的，“婆媳關係是和解了，笑過哭過後，裡面還是跳出了不一樣的東西。”
“生死離別、陰晴圓缺是最表面的，而在這個社會上承擔巨大壓力和內在責任的人，可能會感受到更深的衝擊，得到一些撫慰。”張大春說。小媳婦在那樣沉重的環境下吞下壓力還要不動聲色，鑿開了人心最堅硬的防線。
最後一刻，向來拘謹的岳家終於彼此吐露心聲，婆媳爭吵的背後其實不乏關愛，岳飛卸下英勇的鎧甲，最期盼的也不過是尋常小日子裡親情的溫暖。還魂的創意也是張大春給的，靈感來自明代以前的一則筆記小說，說的是有個醫生被冤枉致死，被砍頭時，劊子手教他念一道符，魂魄可以回家7天。在7天裡，醫生寫完一部醫學著作，當人生完全安靜下來時，竟還體悟到平時不曾體悟的、與婆媳相處的溫情。
在戲說中理解人情世故
“齊家真不易，報國有何難？”戲裡豐富的詩詞對聯出自張大春之手，他自己對這一句感觸最深，“所有的哭和笑，都來自這句話。”
“岳飛在歷史上其實是個很無聊的人，非常木訥，他的死一定程度上是個性使然。”謝念祖剛拿到這個命題作文的時候，覺得有點苦惱。精忠報國的忠孝故事太枯澀，對這樣一個無聊無趣的人，要怎麼樣才能把他還原成一個“正常”的、有七情六欲的人？想來想去，只有用家庭生活細節來豐富他的人性。
“戲裡包含了正史、野史、小說的成分，可是岳母刺字的故事本來就無從考據，你能說我們的戲就不符合歷史嗎？”為了突出白發人送黑發人的悲哀，他把岳母的死從歷史上的早於岳飛，改成了晚於岳飛，並和媳婦和解，最終相依為命。
更多故事是張大春提供的“養分”。比如戲裡的岳飛斬妻。岳飛出外時告訴守城副將，“我就算死在外面你也不能離崗”，而後真的被困，岳妻求守城副將救下岳飛。副將被軍令處置，岳妻也要問斬，幸被岳母救了。這是小說改編的，張大春不覺得戲說歷史有什麼不好， “戲說的趣味在於豐富了人們理解人情世故的角度。如果這出戲沒有婆媳的真實問題，就不會那麼動人。”
整場戲由豬肉皮上的印章始，到“精忠報國印”結束。謝念祖說，豬肉皮上的印章是個隱喻，對豬肉攤小哥來說，蓋了章，豬肉就是他的，後來岳母要在岳飛身上刺字讓他謹記教誨，也是想有專屬性的表現。而這個專屬性，恰恰是婆媳不和的原因。再後來，連金兵的刀槍正反面都分別刻有婆婆和媳婦的叮囑，岳飛一句“原來婆媳矛盾不分海內外”，用戲謔的方式是想提醒天下的婆媳，自己是不依附於任何人的、獨立的個體。
戲落幕時，背景音樂響起，清澈的女聲唱著那首著名的《滿江紅》，沒有詞曲一貫的磅礴，聲音悠長卻似帶著嗚咽。這是謝念祖拋出的終極疑問：“戲的主角是女人，通過乾淨的女聲唱這首詞，好像是岳家婆媳在問，岳飛、岳雲，你們就這樣默默地走了，家散了，犧牲真的是值得的嗎？”
（來源：《南都周刊》） |
