有一些腔調可以偽裝，故意做得比較典雅，或故意比較質樸一點都可以。我覺得這個風格完全不一樣，差別很大。如果你看《少年大頭春的生活周記》更不一樣，那是14歲小孩的。
我們進入一個敘述狀態，生活裡面是在寫作的時候會洗掉，不然不可能做到對的字放在對的位置。“對的字放在對的位置”，意思是說它不可能在另外一個情景裡面發生，只在這裡發生。在這裡對的事情可能到那邊就錯了。
南方周末：意思是刻意回避自己的風格？
張大春：一個演員塗了紅臉就唱關公，塗了花臉就是張飛。每一個作家都應該嘗試變換腔調，可現在的作家多半受現當代文學史的毒害，尤其是近代以來小說詩歌的發展，使作家變成一個可能擁有虛榮的職業。他們會認為作家應該有一套風格是別人沒有的。
但風格使你沒有辦法讓自己變換各種順序位置，一個作家本來就要讓自己的語言不斷變換。“風格論”害慘了現當代的作家，讓作家變得失能了。
南方周末：“中文教養”是一個很重要的東西，對你來說，中文教養是如何陶成的？
張大春：小時候父親經常會帶著我大街小巷地逛。看到那些人家的門上的春聯或者招牌，父親會隨時點評：這個字不錯，這個字不好。我和我的兒子聊天，講過這個事。他說，你不是也這樣對我嗎？我從小走到哪裡看到招牌你就說這個字寫得不錯，害我現在走到哪裡都看這個字寫得好不好看。
幾十年我每天都讀字帖，包括寫字。我的姑父是非常著名的書法家歐陽中石，我沒事到北京就會跟他學兩筆。
有一年，我到北京領一個什麼獎，之後到我姑姑家，我姑姑拿一本書給我。山東濟南有一個制錦市，之前我並不知道。我一到家，她說你來看看，這裡有個關於制錦市的類似小型的地方志。她問我參加什麼活動？我說應該是“年度文化人物”。她很嚴肅地說，無論你在外面得意成什麼樣，你終歸要記得你是濟南制錦市張家的一個後人。我父親也是這樣的人，無論你取得了什麼成就，他總會告訴我這麼一句。這對我來講是最重要的。
南方周末：《聆聽父親》是你的傳記嗎？
張大春：不要讓我定義它，有人問過我，我說你把它當做長篇散文讀吧。我根據六大爺寫的一部《家史漫談》，大概稿紙600字一張，一共70張（寫的）。它是有錯的，我姑姑後來幫我校正出寫錯的地方。不是錯字，而是事件描述，她的理解和我六大爺不一樣。 |
