|
| 顧城與謝燁 |
|
中評社香港7月22日電／今年顧城去世20周年了。北島非要我寫點兒什麼。躊躇再三，寫就寫。
1993年9月6日，孟悅和明鳳英從舊金山開車回洛杉磯，我托她倆捎上了顧城和謝燁，下午五、六點鐘，到了我家。本來他們只是從這兒路過，第二天轉機回新西蘭，沒想到因簽證和機票問題，一下住了十五天。9月21日，離開洛杉磯去塔西提， 住一夜後飛奧克蘭，再渡海回到了自己的家一一激流島。10月8日，顧城殺死謝燁，上吊自殺。
6日那天我在華人超市買好了凍羊肉片，留孟、明一起吃涮羊肉。顧城戴一頂帆布做的西式禮帽、足蹬大皮鞋，謝燁穿著漂亮的裙子。一年前我們曾在舊金山盤桓過數日，所以看上去二位沒什麼變化，謝燁臉上皺紋多了些，顯得累。
據我的日記，那天晚上大家聊得十分熱鬧，都是聊我們在北京時候的趣事。孟悅聽得津津有味，說：“你們應該把這些話錄下來，不然好多事將來就忘了。”可惜，我們沒錄，到現在已忘得幹乾淨淨。日記只記了一句：謝燁說：“原來感覺曉陽就是一小男孩兒。
第二天一早，謝燁在客廳收拾行李，拿出一台便攜式打印機一一還是那種紙張兩邊帶好多窟窿眼的老機器。顧城說他會寫小說了，讓謝燁打印出來給我看。這就是那本《英兒》。我匆 匆瀏覽了片斷，知道這是一個有關男主人公與叫雷和叫英兒的兩個女子同居共處的故事。他們說過，小說寫的都是真事，不會虛構。我就問：“誰是‘雷’，啊？”顧城說：“是謝燁。” 我就不說話了。謝燁笑著說：“曉陽真老實，你怎麼不問誰是英兒啊？”二人嘻嘻笑笑，都很願意談論這件事，也很高興的樣子。不過我沒接著問。
|
