中評社北京2月28日電／中華讀書報刊載劉仰東文章說，錢穆沒上過大學，是“小教”出身的學者，後來卻能在燕京、清華、北大和西南聯大等名校當教授，“通吃”國學所及的各門學問，想見他的治學必有過人之處；錢穆高壽，在幾乎與20世紀同步的人生中，他還有一個過人之處，即能把想象力融於日常生活當中，以此為消遣和樂趣，就像別人有這樣或那樣的嗜好一樣，這確非常人所做得到的。而勾起他的這種想象欲的，也許是一句古詩，也許是一片荒地，也許是一種聲響……
楊絳晚年的一段記憶可以當作實證。1933年，她從蘇州到清華大學讀書，與在燕京大學教書的錢穆結伴同行，她回憶說：
車過蚌埠後，窗外一片荒涼，沒有山，沒有水，沒有樹，沒有莊稼，沒有房屋，只是綿延起伏的大土墩子。火車走了好久好久，窗外景色不改。我嘆氣說：“這段路最乏味了。”賓四先生說：“此古戰場也。”經他這麼一說，歷史給地理染上了顔色，眼前的景物頓時改觀。我對綿延多少裡的土墩子發生了很大的興趣。賓四先生對我講，哪裡可以安營(忘了是高處還是低處)，哪裡可以衝殺。儘管戰死的老百姓朽骨已枯、磷火都曬幹了，我還不免油然起了吊古之情，直到“蔚然而深秀”的琅琊山在望，才離開這片遼闊的“古戰場”。
當年的楊絳，不過是一個20歲出頭的還在念書的學外語的女孩，卻被錢穆帶進千年以前的古戰場的“溝裡”，可見被她略去的錢穆的講述，必不乏“化腐朽為神奇”之功。沒有對歷史的深厚的積澱、徹骨的迷戀以及動情的神往，是斷難做到的。我們也可以將這段記憶看作楊絳隨機給錢穆抽出的一道題，即這不是一個孤證，只不過火車開到這兒了。它還印證了錢穆說過的一句話：“游歷如讀史、尤其如讀一部活歷史。”
|
