盡管許多同志每天超負荷飛行10小時以上，但一有任務，大家都說自己還有潛力，還可以多飛。最緊張的一天，全團飛行了141架次。特別是高山峽谷、氣候瞬息萬變，這樣的飛行，是對直升機性能和飛行員體能技能極限的挑戰，每次飛行都是一次生死穿越。在人民群眾遇到危難的時刻，我們就要像在戰場上衝鋒陷陣那 樣，豁出命來也要飛行。飛行員的家屬深深為他們的安全擔憂，每天站在機場出口守望，有的從第一架起飛到最後一架安全降落，一架一架數著，一守就是一整天。
5月17日18時45分，我們突然接到命令，緊急轉運安縣茶坪鄉12名危重傷員。這時，大家都已飛行了一整天，十分疲憊。團長余志榮也已飛了9個多小時， 他當即決定親自駕機前往營救。我們團長是羌族漢子，老家就在汶川。地震當天與家人失去聯係，父母和5個弟妹生死不明。他每次駕機從家鄉上空飛過，都不忍也不敢往下看，他把全部心思和精力都投入到緊張的指揮和飛行中去，表現出的堅強、鎮定和從容，全團同志都為之感動。
當晚，團長完成任務返回時，我在機場接他，看著他疲憊憔悴的臉和紅紅的眼圈，心裏很不是滋味。共事9年來，我們第一次緊緊地擁抱在一起，我感到他的身體在顫抖。
從成都到理縣的空中航線，被飛行員們稱為“死亡航線”。在這條航線上，盡管我們一次次化險為夷，把“死亡航線”變成了“生命通道”，但不幸還是發生了。5月31日下午，邱光華機組奉命運送衛生防疫專家到理縣。返回途中，在汶川縣映秀附近，突遇低雲大霧和強氣流，于14點56分不幸失事。機長邱光華、副駕駛 李月、機械師王懷遠、陳林、士官張鵬5人及14名搭乘人員失蹤。
其實，當天上午邱光華機組已飛了兩個架次，接到運送受傷群眾的任務時，正值午飯時間，邱光華和機組人員匆匆吃了兩口飯，就駕機起飛。這是他們執行的第64次救災任務。從理縣返航約半小時後，直升機進入銀杏至映秀上空。這裏山高谷深，有的地方兩山間的空隙還不到300米。
高山峽谷局部氣候瞬時變化，直升機進入山谷不久，突然間，大片的濃雲密霧一下遮蔽了這個狹窄的通道。“不要動，看下航向！”這是邱光華留下的最後聲音，接著就從通信信號中消失了，從戰友們的視線中消失了…… |
