這些天，我把抗震救災當成是頭等大事，能讓我做什麼，我就做什麼。我真是有點請願無路。我給中央電視台從記者到台長很多人都發了很長很長的請戰信，我和新聞中心的人說了，只要你們能帶一個人去，就一定要把我帶到災區去。
作為學者，如果現在還在北京、上海這樣的城市坐而論道，對我來講是挺可恥的。我都沒有底氣去呼籲大家做什麼。如果我人不在廢墟上，不在瓦礫堆中，我沒有資格去呼籲。連呼籲都做不到，那我還能幹什麼呢？我真是覺得無助啊，很無助啊。
說說這幾天的心情吧。5月12日是什麼日子呢？那天的前一天是母親節。母親們剛剛過完節，就失去了那麼多孩子！11日那天，我在江蘇參加那里舉辦的十佳母親評選活動，那一整天都是在粉粉的顏色中度過的。當我回到家，看到我們家的花瓶里有一束大大的鮮花，中間是淺粉的康乃馨，外圈是深粉的康乃馨，是我的學生送到我家里去的。
這次大震，為什麼讓我們感情上那麼過不去呢？就是因為遇難的孩子太多了。我看電視直播的時候，只要看到播都江堰聚源中學的畫面，我就受不了。這個時候，學者、文化名人，這些身份都離我很遠，我就是一個老師，一個媽媽。看到學校的校舍從6層樓變成一層樓，這給人心帶來的創傷太大了。
說起唐山大地震，我們會說，那是在中國改革開放前，我們的民主進程還沒有推進到現在這麼好的時代，那是黑白的記憶、史前的噩夢。但2008年對中國意味著什麼？是奧運會啊，是我們的國際年啊！
我們很多時候考慮的都是錦上添花的東西，想的是生命的富足、榮耀、光鮮、華美，但與生死的權限相比，原來這一切都微不足道。
我們都在想，在我們的獨生子女長大成人的過程中，要給他們什麼樣的教育，要給他們附加多少課程，要給他們補充多少營養，但想想，一幢教學樓倒塌了，那麼多孩子被埋在里面，這給現代文明、給這個時代、給我們的心靈，造成多大的傷害啊。
意外的苦難就像一個放大鏡，它把生命中所有的脆弱、無助、悲涼都放大到極致，但同時，它也把人心的悲憫、愛、本初的善意放大到極致。
這是一個追逐奢華的時代，也是一個有些浮躁的時代，還有什麼可以讓我們這麼接近如此裸露、如此脆弱的本質的生命？盡管這個代價太大了，但我還是覺得這一次的災難讓我們觸摸到了一些東西。
什麼是文化？在我看來，所謂文化，就是我們心里在苦難來臨時可以救贖的東西，如果它不能讓我們對生命還有信心還看得到光芒，不能讓我們在傷害、死亡面前感到生命還有尊嚴，那麼，文化就是孔雀毛，就只是個裝飾品。
有一些事情讓我覺得欣慰。有一個中學生，他是男孩子，在樓塌的一瞬間他對著大家喊，讓大家臥倒，讓大家鎮靜，讓女孩子不要哭，讓男孩子保持體力去幫助其他人，他一直在廢墟里喊話，最後他和他的很多同學都得以生還。
我看報道說，有些孩子是大家一起在廢墟中唱歌，最後終于等來了救援隊伍。還有個孩子被困時一直手拿電筒在看書，那時候她看書不是為了考試，不是為了背哪位詩人的生卒年月，她也不會再背哪個公式、哪個定理了。那個時候，書就是生命相伴的一份支撐，就是一種救贖。
|
