前兩天，我給學生上文學課。上課前，班長問我說，老師，這門課快結業了，給我們說說怎麼考試吧。我說，你們來問我怎麼考試，其實我想說，你學文學也罷，學影視也好，學音樂、美術、舞蹈，你學一切一切，只不過是為了不泯滅人心，為了能夠喚醒人心的悲憫和善良。
我剛好在地震之前講杜甫，杜甫之前是講李白。我說，這一個月，我們的魂魄一直徘徊在巴山蜀水，我們跟著詩聖、詩仙走在大地中，感受“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨”，看見“錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今”。李白的心，杜甫的心，他們的巴蜀，就在此刻，成了什麼？你看看他們的故里，再看看今天的綿陽，在一片廢墟的時候，你們問我怎麼考試，我會考你李白是哪年出生、哪年去世的嗎？我會問你杜甫什麼時候做了左拾遺嗎？我都不會。
杜甫、李白他們在當時是怎麼看古人，怎麼尋訪古人的呢？杜甫尋找諸葛亮的時候，“丞相祠堂何處尋？錦宮城外柏森森”。他心中的忐忑、無處尋覓，內心的那種虔敬，我們今天能觸摸嗎？他去探訪王昭君，他說“群山萬壑赴荊門，生長名妃尚有村”，他忐忑地追問，今天的村莊還在嗎？
實際上，杜甫怎麼去尋找古人，我們就在山水歲月中怎麼去尋找他們。你能尋找到所有這一切，就只因為一個理由，那就是你已經把這種尋找變成了生命中慈悲的力量。
劉禹錫說，“人生幾回傷往事，山形依舊枕寒流。”有時候，山川依舊，物是人非。杜甫說，“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極。”即便是大震之後，草木還是萌萌綠綠，這個季節還有遍野的山花。“以樂景寫哀，倍增其哀”，大自然繁花麗景的時候，生命一瞬間就沒有了，很多還是孩子。這就是我說的考試，就是以生命的名義，去考驗一種情懷，而這種情懷不光是垂淚，它必須是行動。
我不知道我還能做多少，我感到特別無奈。我和助理說，從19日開始，我要待命，我要隨時準備去災區。我後面所有的安排都放下，所有的講座都不講了。本來21、22、23日的講座都排滿了，助理挨個跟人家發信息，說現在都不講了。有人給我發信息說，于老師，您現在不講了，當地都安排了，都發通知了，我該怎麼跟人家解釋啊。我跟他說，以生命的名義，有什麼不能解釋，有什麼需要交代的呢！
大災當前，我就是想去廢墟上陪陪他們。我不能說我敢做什麼事，我就是想去陪陪那些沒了孩子的媽媽，還有那些剛挖出來的孩子，我是個老師，我想去陪陪他們。所以，現在再讓我坐而論道去講些什麼，我講不出來，我不在狀態。
我剛才給央視新聞中心直播組前線記者打了個電話，問他們我能不能去。他們說，于老師，我們新聞中心10個人報名請戰，現在只批了兩個名額，目前前線物資緊缺，記者去得太多了不合適。
在北京的時候，有人跟我說，放心吧，北京沒有餘震，不會殃及的。其實啊，整個中國都在震區，每個人都受傷，每顆心都受傷。（來源：解放日報 本文係于丹5月16日口述） |
