範小勤就讀的嚴輝小學的門口也成了擁堵區。學校在山坡上，門口空間局促，來圍觀“小馬雲”的人把車停在山下，守在學校的栅欄門外等著放學。校長擔心教學秩序和學生安全，“給鎮上、村裡都打了報告”。學校大門上多了一把大鐵鎖，只有放學的時候才會打開。
“很多鎮上的人都是通過‘小馬雲’知道了‘大馬雲’，知道後者是中國最有錢的人。”裘忠堅說。
2
除了兒子那張臉，這個家裡沒有任何與“馬雲”沾邊的東西。
村民的樓房依山勢從山腳建到山腰。範家的二層小樓6年前才蓋起來，為此，範家發投入了畢生積蓄8萬多元，加上政府低保戶安居工程補助的1.65萬元，他又借了3萬元外債。勉強建起來的房子沒有家具，屋裡的泥地上落著雞屎，只有一只日光燈照明，墻壁沒有粉刷，磚和水泥裸露在外。
在嚴輝村近2500戶人家裡，範家是最貧窮的人家之一。範家發年輕時被毒蛇咬了右腿，因為延誤了治療，腿被截掉了。範家發在48歲時娶了比自己小25歲的妻子。和病故的第一任妻子一樣，她也是智力殘疾，年輕時右眼被牛角戳瞎了。她為範家發生下了兩個兒子——範小勇和範小勤。範小勤長得像她。
洗衣服，她揪著衣服的兩角，放到水裡過一下，直接晾到繩子上。吃完午飯，她眼見雞飛上餐桌啄米，也不知道去收拾桌子洗碗；入冬了，她穿著油亮的臟棉襖、白色淺口高跟鞋走在田裡。
範小勤和哥哥是村民眼裡“又皮又臟”的孩子。村裡人把幹幹淨淨的舊衣服送給範家，幾天後便臟得看不出顔色。黃國興回憶，“他家的衣服也不洗，穿臟了就堆在床上和地上，床上找不見被子，都是衣服。”
走在路上的兄弟倆看見老鼠會追上去，一把按住，塞到瓶子裡當玩具；他們最喜歡爬家門口的兩根竹竿，玩累了睡在地上；身上的衣服經常濕漉漉的。
範家發說，村裡人不讓自家孩子和兄弟倆玩，還經常欺負他們。在旁邊一直安靜的妻子突然附和，“他們打小勇和小勤”。村裡的幼兒園也不收，“要收了他們，這一個班的學生咋弄？”一名村民說道。 |
