“沒錢沒車沒房”，“沒有錢你會愛我嗎，這麼簡單的一句話”。李祥慶唱著不知從哪裡學來的歌曲。
他又操著湖北口音說，“媽的，老子十年之後攢夠錢了開車到她家去！開真的寶馬，反正不是倉庫的那種。”
李祥慶所說的“倉庫的那種”，指的是倉庫常見的油壓車。它們大多有毛病，狀況最好的那台，被他稱為“寶馬”，其它的，則只能算作“豐田”“吉利”和“奧拓”。
“嗜血的插針機”
紅色絕對是這裡“大凶”的顔色。把紅單發給員工，是開除，永不叙用；而把紅單貼上貨箱，這一整板的貨便須打回返工。當然，最重要的是，它意味著受傷或死亡。＂
錢，是盧新和李祥慶的共同之“癢”。盧新家裡因為父親受傷和自己上學，至今還欠了十餘萬債務。曾紅領記得盧新從第一個月1800元的工資中，拿了1500寄給家裡，自己身上只留了300塊錢。而錢對於李祥慶，則意味著他每日念叨的愛情。
是以，錢也成了他們申請加班的動力。這是一個悖論：中國的工人們主動向資本家要求加班。甚至要通過討好線長、組長來實現這一點。
相對於其他崗位，H3倉庫里的工作輕鬆得有些無聊。現在，“寶馬”成了李祥慶練拳的木樁人。他對著油壓車的把手演練著無師自通的拳法。
F5半成品倉庫的辦公桌上，有一個用礦泉水瓶子剪成的別致花盆。盛了水，養著一株不知名的小植物，一大一小兩片葉子。這讓堆滿龐大長方體深色物體的倉庫里有了一點綠色。抽屜裡有用了大半瓶的花露水，他們抹在太陽穴上用來提神以及驅蚊。
從南門走到北門，貫穿全廠，是H3倉庫4月份新分來的員工每天的上班路線。沿路一幢幢廠房整齊敦實地竪立著，除了頂上用英文字母和數字組合的序號，幾乎再沒什麼特質。榕樹、椰樹、棕櫚樹這些亞熱帶的樹木夾在樓棟間，它們的蒼翠蒙著塵灰。
即使最忙、最累的時候，他們也會表現得像一群疲倦的大孩子。每一個閑暇，他們都會開著“寶馬”、“豐田”、“吉利”或者“奧拓”在空曠處“飆車”：站在車頭，像騎機車一樣，自己蹬地往前滑。——如果被保安發現，會記大過，但是他們樂此不疲。
紅色絕對是這裡“大凶”的顔色。把紅單發給員工，是開除，永不叙用；而把紅單貼上貨箱，這一整板的貨便須打回返工。當然，最重要的是，它意味著受傷和死亡。
“我原來用的那台插針機傷過三個人。一個普工，一個全技員和我們線長。有兩個都是在運行的時候去調機器，結果把手指扎了。不過也怪，本來是很難開的機器，在扎傷人之後，連續十幾天都沒出過問題，線長說這機器‘有鬼，吃血’。”李祥慶說。
類似的魔幻故事在廠區流傳。李祥慶原來在富士康觀瀾廠區是負責在塑膠板上插針的。要是有一個針眼偏了一點點，板上的孔就會比原有的大，如果出貨後被QA（品管）發現，整批都要打回重做。要是撞上某些時候手感不佳總是插不准，即使是女工，也會抄起身邊的銅棒或鋼棍對著機器亂捶一氣。奇怪的是，打過以後，不管是機器還是自己，都順起來了。
4月25日晚，H3成品倉庫出了安全事故：堆高機軋了一個工人的腳，幸好穿了勞保鞋，未骨折，據說自己還能走路。
|
