南方周末記者的調查發現，就工作強度、加班時間、薪酬福利而言，富士康遠稱不上“血汗工廠”。在龍華街道富士康維穩綜治辦公室門口，每天都有數以千計的打工者排隊應征，通過集合、形體查驗、填表、照相、考試、身份證查驗、體檢、分發八個程序後，即可成為富士康員工。高密度的自殺事件，並沒有阻止更多青年的湧入。在“六連跳”後的4月13日，便有超過3500人進入。即使排上七小時的隊伍等候招工，他們中也仍有不少人談笑風生，滿眼期待。
而那八名自殺者中的多數，想必當年也曾以這樣的方式，進入了富士康。
在每平方公里聚居了約15萬人的狹小空間里，人和人卻似碎片一樣存在著。即使盧新這樣的“明星”人物，在富士康的社交圈，也僅限於幾個同學和校友之中。＂
盧新自殺的那個凌晨4點30分，李祥慶正和同事在富士康龍華園區2公里外的H3成品倉庫度過夜班最難熬的一個小時。這個時候，他們通常坐在椅子上，雙手不時使勁地“幹洗”著臉，盯著前方一動不動。
李祥慶是4月12日進入富士康工作的。這是他第二次來富士康。2008年4月，他第一次進入富士康打工。2009年7月，覺得“在一個地方呆久了沒意思”，出來了。大約20天後，湘潭大學機電專業的應屆生盧新進入富士康工作。盧新的大學班主任汪洋回憶，畢業前，盧新也去考過公務員，沒考上。後來找到了富士康的工作，他還認為這是上天眷顧他的幸運事。
從學歷和閱歷上看，盧新和李祥慶互為鏡像。前者大學本科，後者中專畢業，前者已經自殺，後者常常念叨自殺。但他們互不認識。即使認識，也應該會粗口互稱對方為“屌毛”。在廠房以及宿舍里，“屌毛”是除了第一人稱外的全部人稱代詞。“屌毛”和“屌毛”之間很少有友誼。甚至，在馬向前死後（死於2010年1月23日凌晨，警方認定死因為猝死），他宿舍的幾個舍友，甚至不知道他的名字。
“每個人每天看到的，都是自己的影子。一樣的工作服，一樣的工作。”劉坤說。他認為，這是打工者不願在同事中交朋友的原因。
在這樣的孤立中，他們每天上班，下班，睡覺，上班，下班，睡覺。——而這種鐘表一樣的生活，反過來壓縮著他們社交的私人時間。“老鄉會”、“同學會”這樣的“非正式組織”（李金明語）在富士康幾乎是沒有的。“一旦工作上、生活上有了壓力，便沒有任何人可以傾訴和分擔。”李金明說。
這是一個奇怪的場景。在每平方公里聚居了約15萬人的狹小空間里，人和人卻似碎片一樣存在著。即使盧新這樣的“明星”人物（2009年底的富士康新幹班才藝大賽中，他憑演唱《你的樣子》獲得了第二名），在富士康的社交圈，也僅限於同學和校友之中。
|
