一針一綫為主席縫制 最後一身衣服
1957年，毛澤東應邀出席蘇共二十四大及十月革命40周年慶典。田阿桐特地為毛澤東做了一套黑色中山裝。毛澤東穿著這套中山裝出席了蘇共大會，並在會議期間與赫魯曉夫多次交鋒。但這套衣服，毛澤東穿了一次就不願再穿了，因為他生性不喜歡黑色。
田阿桐說：“毛主席平時對衣服要求並不高，有什麼穿什麼，從不挑剔，但他對中山服的顔色卻只認准了春天、秋天以中灰色為主，冬天則以深灰色為主。”
除了為毛澤東制作衣服外，田阿桐為毛澤東制作的帽子也是頗具匠心。帽子的頂是圓的，而且比常規要大一些，所用面料也與所穿的衣服相同。衣帽相配，整齊劃一，給人一種和諧之美。
1976年9月9日，毛澤東溘然長逝。為毛澤東做了幾十年衣服的田阿桐含淚為他做了最後一身衣服。田阿桐對這套衣服也做得格外認真，從衣服面料到身上覆蓋的黨旗料子，都由他一手挑選。為了使逝世後的毛澤東穿上這身衣服看上去與在世時一樣，田阿桐頗費了一番心思：在衣料選擇上，絲要真絲，毛要純毛，棉要全棉；從服裝的式樣、尺寸到紐扣、領鈎也是反復琢磨，常常半夜翻身起床把腦海中的構思記下來；在制作過程中，也很少使用縫紉機，而是一針一綫親手縫制。
當毛澤東“穿”上田阿桐為他制作的這套灰色中山裝時，遺容堅毅而安詳，就像剛睡著一樣。毛澤東治喪委員會成立時，田阿桐作為唯一的工人代表成為治喪委員會的一員，在追悼大會上站在華國鋒身後。
為周恩來縫補衣服 次數最多
在田阿桐印象中，周恩來很少做衣服，但縫補衣服的次數在國家領導人中是最多的。田阿桐說：“幾十年來我給總理做幾件新衣服是心裡有數的，但為總理修補破衣服的次數太多，卻是記不清了。”
有一次，周恩來交給田阿桐一件又破又舊的大衣，說：“田師傅，您能不能幫我將這件衣服再縫一縫？”田阿桐看了看這件破得不能再破的衣服，說：“總理，這件衣服這麼破了，我看還是幫您做件新的吧？”周恩來說：“能縫的話，就不要再做了。”在周恩來的堅持下，田阿桐接下了這樁“化腐朽為神奇”的活兒。衣服破得不能再修修補補了，田阿桐幹脆把大衣全拆開進行重新加工，並將襯裡與外面更換了一下。周恩來穿上這件衣服後，高興地說：“田師傅，經您這麼一改，跟新的一樣嘛。”
周恩來身邊的工作人員都知道，周恩來不僅衣服做得少，而且出國時必需的衣服也都是自己掏錢，從不讓公家報銷。
為鄧小平做衣服最省力
為黨和國家領導人做衣服的田阿桐，對於每位領導人不同時期的身材和衣服尺寸可謂了如指掌。大凡與自己體形相近的，田阿桐做起衣服來相對也比較省力。因此，在衆多領導人中，對田阿桐來說，做毛澤東和江澤民的衣服相對來說就省力得多。尤其是江澤民，體形與田阿桐最為接近，所以田阿桐也最能體會怎麼做最適合他。田阿桐說：“江澤民為人很親切，我每次去他那裡做衣服時，他總是要送我到大門口。”
初進北京，最難做的是鄧小平的衣服。因為鄧小平曾說過他的衣服不要襯布，也不要裡子，因而設計、制作起來也就相當麻煩。但這並沒有難倒田阿桐，經過一段時間的摸索，他終於做出了令鄧小平滿意的衣服。儘管為鄧小平做衣服開始比較難，但一旦制作成功後，相對其他領導人來說，為他做衣服卻最省力。
1986年12月19日，田阿桐在接受路透社記者採訪時說：“我第一次給鄧小平做衣服是在1956年，現在他體形沒有變化，仍用老尺寸。一個人身材30年沒有發胖，也沒有消瘦，這還是不多見的。”
除了為中國領導人做服裝外，田阿桐還為布什、西哈努克等外國領導人和100多位駐華大使做過西服，他們都稱贊田阿桐的制作技能是“國際一流水准”。
2005年，田阿桐以80歲高齡退休了，但退休以後的他並沒有閑下來。讓普通消費者能穿上更美的服裝，一直是田阿桐的心願。他曾經在北京王府井的專營商店站過櫃台，感受過顧客排隊從他手裡搶購服裝的熱情。他還多次自掏腰包，為一些服裝廠的技術人員上課，傳授經驗。
2007年12月8日，一向樂觀、開朗的田阿桐在北京溘然長逝，給熟悉和熱愛他的人們留下了無盡的思念。（來源：新聞午報 摘自：《黨史博覽》） |
