“吃飯就是戰鬥力”
艦艇裡有很多細節的規則。艇員張明用封艙杆往下撥動了兩下，等了一分鐘，然後才打開艙門。“這是提醒那邊艙的戰友，我要開艙門了，如果不注意，封艙杆會把手打斷。”他解釋說。
潛艇上很忌諱隨意走動，因為潛艇行進中需要相對平衡的狀態，有時候，“人的腳步就可能打破這種平衡”。
陽光能促進人體的鈣吸收，而潛艇出海遠航，艇員長期曬不到太陽，全身都發軟。所以，潛艇的會議室裡有一個特殊的設備——太陽燈。“這是個新玩意兒，”劉博說，“躺在長桌上，照照紫外線，就像在沙灘上曬日光浴。”
開飯了，廣播器裡傳出了政委鏗鏘有力的動員：“一定要堅持‘按標準’就餐，要從保持潛艇戰鬥力的高度，去認真對待‘吃飯問題’。”
吃飯並不像大家在一起聚餐，而是“傳飯”。各艙艇員不能輕易走動，廚房將飯菜像接力一般轉接到各個戰鬥位置，保證各個戰位隨時嚴陣以待。
在潛艇上，官兵們最希望吃蔬菜，但是新鮮蔬菜保存時間並不長，之後就只能吃罐頭蔬菜了。天天吃罐頭食品，渾濁的空氣和劇烈的顛簸，加上在長時間的水下航行中，人的生理機能的正常周期遭到破壞，這個時候，吃飯居然成了這些堅強的闖海漢子最頭疼的事情。
尤其在水下突遇風浪旋湧時，潛艇劇烈搖晃，頓時如一匹桀驁不馴的野馬左衝右突，有的戰士即便咬牙吃了幾口飯，也會因為劇烈的搖晃而嘔吐殆盡。
於是，吃下足量的飯菜，也成為了一項“戰鬥任務”，有時，這還成為了一項事關“獎懲”的活動：多吃一塊肉“有獎”，少吃一個饅頭“要罰”。
“裝上燃料，它就活了”
在中國這支最隱秘的戰鬥部隊裡，有一種說法是“百人一杆槍”。
“一起住過艙，一起扛過槍”，就相當於出過生入過死。潛艇在封艙巡航期間更是如此。“一起活著，潛艇人互相之間就是兄弟。”劉博說。
“每個兵都有自己的職責，站好自己的位置。”劉博告訴記者，一艘現代化的潛艇，即便錯誤使用了一只小小的深度計，就有可能威脅到全艇戰友的生命，絕不允許絲毫的“稍有不慎”。
事實上，儘管潛艇上核心的裝備和武器系統作為國家重要秘密而從來不對外透露，不過有一點可以確認：在潛艇和反潛的博弈中，中國潛艇部隊有著豐富的經歷和職業素養，足以保衛中國的國家主權和海洋權益。
“我們的潛艇與世界各國相比，毫不遜色。”劉博說，“一旦潛艇兵給它裝上燃料、讓它動起來，它就活了，就是一道堅不可摧的水下盾牌。” |
