進潛艇
寫著四代國家領導人對潛艇部隊發展的題詞和重要論述的標牌，展現著基地的特殊。即便在岸上，身著白色軍裝的官兵也沉默地來來往往，一如海底的生活。
副艇長劉博站在碼頭，向某新型潛艇上高高飄揚的軍旗敬禮——這是所有海軍官兵上下艦艇必定的禮儀。
走在艦橋上，突然下起了雨，站在狹窄而濕滑的艦橋上方，記者幾乎無法站穩。“抓緊扶手欄。”劉博立即提醒。
已有10年潛艇生涯的劉博說，每次出航，他依然“有一種熱血澎湃的感覺”。
艦橋頂部，是一扇直徑約1米的頂蓋，打開頂蓋，沿著約3米長的垂直扶梯而下，就真正進入了潛艇的內艙。
一間稍寬敞的艙室，儀表密布四周。艙室正中，機電長按照艇長要求下達指令，而艇長則站在潛望鏡杆旁。這裡是指揮艙，是潛艇的主要指揮官、掌管潛艇方向的舵信技師以及監聽四周動靜的聲納兵工作的地方。
聲納技師鄭少華的所有注意力，此時都集中在潛艇檢測儀上，他說這“就像在聽海洋的心跳”。“每次都可以聽到許多魚群美妙的叫聲。”鄭少華對南方周末記者說，“不過更多的是噪音。”
所謂“噪音”，就是不同船只發出的不同聲音，艦船噪聲就像人的指紋，可以反映艦艇的很多情況。鄭少華告訴本報記者，最近頻頻在中國近海出沒的外國監測船，就是試圖收集中國潛艇的“噪音”，以方便戰時分類鑒別。
有四季，無晝夜
“在潛艇裡，我們要同時經歷四季。”一位曾在潛艇上服役多年的老兵對南方周末記者說。
抓住垂直防滑扶梯，本報記者進入發射艙，金屬的陰冷直衝心肺。“在這個艙，冬天必須穿棉衣，不然會冷得受不了。夏天特別濕冷，肩膀特別痛。”劉博說，每次他回到岸上，都要拔火罐祛濕，“能拔出血水來”。
而在有鍋爐、輔助設備、發電機的艙室，水兵們又渾身大汗淋漓。
潛艇中，每面艙壁上都有一台時鐘，與普通的時鐘不同，這些時鐘一圈都有24個刻度。“長期潛在水底，感受不到晝夜的變化，往往導致水兵的生物鐘紊亂。所以潛艇時鐘24小時一圈，這樣才能直觀看出是上午九點還是晚上九點。”劉博介紹。“有人上岸後1個多月都還恢復不過來，睡不著覺。” |
