鄭國雄讀的是工兵，不單要學架橋過水、逢山開路、修復鐵軌、測量地形，還得學會浮水操櫓，以便布置水雷、過河拆橋。
1939年初，前線缺人，工兵鄭國雄倉促畢業，被分配到中央精銳勁旅54軍，任中尉排長，駐扎湖南常德。當年年底，54軍被緊急調到廣東韶關，參加粵北戰役。
軍校裡學的那些東西，還真全用上了：他下到水裡炸橋，放炸藥的時候，敵人的迫擊炮彈正“砰砰”地在他身邊開花；他也爬到敵人陣地前去剪過鐵絲網，鐵絲網斷開、“啪啪”直響，倒把敵人的探照燈吸引了來，幸虧腳下草長，遮住了他。
鄭國雄從黃埔軍校畢業的時候入了伍。此時，西南聯大的學生萬麓斌，也剛剛離開只讀了一年的大學，在黃埔軍校昆明分校剃了頭。
重慶的三十幾位畫家，從2005年起就開始畫一幅“世界上最長的畫”——抗日長卷《浩氣長流》。畫家張春新主創的一部分是“精神堡壘”。長卷環繞在展廳裡，萬麓斌還能清楚地憶起那些曾經築過他“精神堡壘”的老師們：梅貽琦、傅斯年、吳大猷……
刺激袁學姜和萬麓斌走上戰場的，是1938年10月的廣州淪陷。中國南部的最後一座重鎮失守，讓這些學生仔再也坐不住了。
廣州淪陷後，黃埔軍校開始在香港招生，考場設在荷里活道的一座小學裡。袁學姜的母親百般阻攔自己20歲的獨子投考，可執拗的袁學姜還是去了，並成為三千多名香港考生中最終被錄取的15人之一。
萬麓斌則是直到從黃埔畢業、走上戰場，家裡人才知道他當了兵。可他從剃頭開始就想家了，剃著剃著，他掉起了眼淚。
深圳的展覽當天，他看見竪在展廳中央一雙大大的草鞋，突然想起剛入軍校的那股滋味——“那個草鞋硬硬的，一上腳就能磨出血啊，我當時就更想家了。我們江西的稻草多好啊，可比軍校的要軟得多。”
不怕死，可是不能白死
這幾年，袁學姜常常失眠。晚上一閉眼，就看到呼嘯的飛機、轟隆隆的大炮，還有從濃煙裡掉下來的殘肢斷臂——都是他的戰友。
跟南方周末記者聊起這些的時候，袁學姜正坐在一把裝有頸部按摩墊的椅子上。按摩墊的氣囊頂住了他的脖子，他就那麼半歪頭靠著——這是95歲的他能找到的最舒服的坐姿。
這把椅子，和那張他做噩夢的床，一起擺在一間10平米左右的客廳裡。這是香港政府為他和他86歲妻子提供的保障房，兩室一廳，總面積不超過30平米——比他75年前離開香港時的那個宅子小得多。
1942年，袁學姜從黃埔軍校畢業，被分配到緬甸，成為93師師長呂國銓部下的一名遠征軍少尉排長。
|
