萬麓斌趕上了開往台灣的船。只是上船的時候，他根本不知道這艘船會起錨，更別提跟父母妻子打聲招呼了。那時他是208師的少校營長，隸屬“舟山防衛司令部指揮部”。1950年5月24日，他被召集到一艘軍艦上開會，開著開著，人就到了台灣。
在台灣，起初他也念叨著“反攻大陸”、榮歸故里。可等到1960年代末，他都已經幹到了上校，“反攻”卻看起來越來越沒希望。他決定到香港去——只有到了香港，才有可能和家裡通上信。
把桌子掛在脖子上
抗戰八年的黃埔學生，是黃埔軍校史上死傷最慘重的一批。他們抱著救國之心從學校衝上戰場，還沒來得及像他們的黃埔前輩一樣建立戰功，就戰死沙場。據統計，抗戰期間，黃埔軍校擴招學生共20萬，戰後生還者僅1萬多。
1932年，鬼子占領了東三省，馬來西亞華僑鄭國雄剛在廣州讀完高中。
父親寫信給他：國內太亂，你快回來，這裡有英國人統治，很安定。鄭國雄沒答應，“回去，就是在英國人手下做二等公民。”他直接參了軍，在46軍92師兵站做見習站員。
1937年，“七七事變”爆發。這回，鄭國雄二話不說，直接在長沙報考黃埔。跟鄭國雄一樣被“七七事變”刺激的，還有國立中央大學的學生程西平，以及程西平三分之一的同學。被黃埔軍校錄取後不久，程西平和同學們前往桂林分校受訓，鄭國雄則在廣東德慶入學。
1937年的抗戰形勢太過複雜，鄭國雄隨著學校不停遷移，最後落腳廣西宜山。宜山根本沒有任何兵防設施，學生們只好自己動手建校。教室是借用老百姓空置的小房子，宿舍也是臨時搭建的。
展覽現場，策展人鄧康延從深圳一所中學借來了破舊的桌椅和板凳，還原了黃埔建校初期簡陋的上課環境。但在宜山的臨時分校，上課連桌子都沒有。“我們那時，就用一根繩子拴住木板兩側，繩子掛在脖子上，橫在身前的木板當桌子。”鄭國雄對南方周末記者說。
大學生程西平讀了炮兵科。軍校能用的炮並不多，一個炮兵中隊140人，炮只有幾門，還都是當年張作霖在東北兵工廠造的老炮。
|
