●學者的隱居處
1972年2月21日，尼克松正式訪問中國。當日，毛澤東在中南海書房會見尼克松和基辛格。這是基辛格第一次與毛澤東會晤，那天11時27分，尼克松的專機降落在北京首都機場，周恩來等前來迎接，並把他們接至釣魚臺國賓館。用過豐盛的午宴後，尼克松和基辛格又由周恩來陪同，乘坐紅旗牌轎車，來到毛澤東的中南海書房。基辛格回憶說：
轎車一直開到正門前的門廊下。走過過道，我們來到毛澤東的書房，這是一間中等大小的房間。四周牆邊的書架上擺滿了文稿，桌上、地上也堆著書，這房間看上去更像是一位學者的隱居處，而不像是世界上人口最多的國家的全能領導人的會客室。房間的一個角落裏擺有一張簡易的木床。我們第一眼看見的是一排擺成半圓形的沙發，都有棕色的布套，猶如一個儉省的中產階級家庭因為傢具太貴，更換不起而著意加以保護一樣。每兩張沙發之間有一張鋪著白布的V字形茶几，正好填補兩張沙發扶手間的三角形空隙。毛澤東身旁的茶几上總堆著書，只剩下一個放茶杯的地方。沙發的後面有兩盞落地燈，圓形的燈罩大得出奇。在毛澤東的座位的右前方是一個痰盂。來訪者一進入房間，毛澤東就從沙發上站起來；在我最後兩次見他時，他需要兩個護理人員攙扶，但他總是要站起來歡迎客人的。
毛澤東站起身來，和尼克松、基辛格握手，表示熱烈歡迎。他目光敏銳，面帶嘲諷，毫無避忌地說：“我說話不大利索了。”毛澤東因支氣管炎和肺氣腫，經常咳嗽、喘息。他和基辛格握手時，久久地注視著，還用下額點了點頭說：“哦，你就是那個有名的博士基辛格。”基辛格高興地說：“我很高興見到主席。”毛澤東還調侃著說要和基辛格談論哲學問題。基辛格似乎已經領略到毛澤東的風采，感覺到他和戴高樂一樣，是世界上少有的具有典型個性的魅力型的領袖人物。
當基辛格說到尼克松訪華必然要遭到一些人的反對時，毛澤東說：“正是如此。有些人反對你。我國國內也有反動集團，反對我們與你(指尼克松，作者注)接觸。結果呢，他們跳上飛機逃往國外去了。”“放眼世界，美國的情報比較正確。其次是日本。蘇聯呢？他們最後總算跑去挖出屍體了(指林彪等人墜機案)。”毛澤東還告訴尼克松和基辛格，“咱們的共同朋友——蔣介石委員長不會贊成這個。”“其實，我們跟他的友誼比你們跟他的友誼歷史還長。”在談到中美最高級會談時，毛澤東鄭重地說：“我跟早幾天去世的記者斯諾說過，我們談得成也行，談不成也行，何必那麼僵著呢？一定要談成？”“一次沒有談成，無非是我們的路子走錯了。那我們第二次又談成了，你怎麼辦啊？”
雖然中美之間已經開始最高級會談，可是，尼克松和基辛格對於中方的態度和立場，還是不甚了了，心中無底。然而，聽罷毛澤東的一番談話後，心中的疑慮隨之消釋，他們相信，儘管中美友好關係的進程是艱難曲折的，可是，前景卻是可以開雲見日的。基辛格把與毛澤東的會談比喻為“瓦格納歌劇的序曲”，他說：“後來，我慢慢體會到毛澤東的談話有好幾層意思，就像紫禁城內的庭院，一個比一個深地套著，除了比例略有變化以外沒有什麼區別，而他最後的那個意思只有在長時間思考以後才能從總體上把它抓住。”例如，在談到中美20多年沒有民間往來和貿易時，毛澤東說是由於“官僚主義”所致，他甚至坦率地承認：“後來我看到還是你們的做法對，我們就打乒乓球了。”基辛格認為，毛澤東“不僅是回顧歷史和作出委婉的道歉，還意味著在首腦會談中雙方的貿易和交流問題將取得進展”。
基辛格第一次秘密訪華時，看到到處是“打倒美帝國主義！”等標語口號，他對此很不愉快，曾經向中方有關部門表示過不滿。他怎麼也想不到，這次，毛澤東竟然提起此事，並且笑著說：“我認為，一般地說來，像我這樣的人放了許多空炮，比如，全世界人民團結起來打倒帝國主義、修正主義和一切反動派，建立社會主義。”毛澤東還說：“你(指尼克松，作者注)可能就個人來說，不在打倒之列。可能他(指基辛格，作者注)也不在內。都打倒了，我們就沒有朋友了嘛。”基辛格認為，毛澤東說自己“放空炮”，實際上是在暗示，不要認真看待中國到處牆上寫著的喊了幾十年的口號，“中國領導人在和我們打交道時已經超越了意識形態。他們實際上是同我們訂了一個無形的互不侵犯條約，從而解除了一個方面的敵情。” |
