我常常在想，作為一個當下的詩歌寫作者，如果不是出於對靈魂不朽的信仰，只是以此為謀生的手段，為什麼不去賣烤串呢？事實如此，在北京大街邊賣烤串的往往會比一個無名文人的收入高很多，也比一個剛出道的藝術青年賣畫的收入高很多。如果詩人、藝術家都不是出於更高的靈魂和精神上的追求，為什麼不改行讓自己的生活變得更好一些呢？真正成功的藝術家少之又少，成功又獲權力者更乏其人，而當下藝術界成功又獲權力者又有幾人不受非議，幾人能留在藝術史之中？
顯然，今天各類藝術排行版、權力榜、成功榜所使用的標準是膚淺和單一的，以簡單的商業操作模式套用於藝術，結果造成藝術界的芸芸眾人趨之若鶩，也使整個藝術界陷入與這個時代匹配的平庸與墮落之中，更顯僵硬與腐朽。對於一個成熟的文化，一個社會成熟的藝術教育，首先不是向公眾推廣如何成功，而是如何認知失敗，對於一個人而言，人生中最重要的所得也許不是成功中獲取的，也許對失敗的認知更能讓一個人的生命和靈魂獲得飽滿。
成功，儼然是另一種思維的“舉國體制”，無論是對大國崛起的理解，還是個人人生價值的實現，簡單的成功學思維已經對一代一代的青年人洗腦，無論藝術家、作家，都沉浮寄生於這個沒有重量的時代，想一想，類比二十世紀俄國走出的傑出人物，譬如曼德爾什塔姆、茨維塔耶娃、索爾仁尼琴、布羅茨基等人，我們配不上這個國度這一百年遭受的苦難。當然，我必須有自知之明一點，我現在在批評成功與權力之時，也許僅僅是因我尚不是其中的一員。
(作者系藝術評論人) |
