阿多諾說奧斯維辛之後寫詩是一種罪過，誠如王家新先生所言，這裡討論的是文明與野蠻的辯證關係。當文明竟然造就新的野蠻時，歷史是必須反省的。不僅浪漫主義的天真的浪漫不合時宜，一切回避真實的浪漫都會變得虛偽。我們早就難以沉浸在文明的風雅之中，因為文明的野蠻和野蠻的文明正圍合在我們周圍，圍困並圍剿著我們。難怪畢加索老早就說過：“讓風雅見鬼去罷！”浪漫主義詩人諾瓦利斯的一句話在中國很有名，“所謂哲學，就是懷著一種鄉愁的衝動在到處尋找家園。”這種思想情懷彌漫著無邊無際、無休無止的感傷，很像第54屆威尼斯雙年展上中國館的氣味，對過時的哲學無懈可擊，對今天的現實空洞乏味，不過是彌漫著機會主義氣息和複古主義假象。存在主義哲學家海德格爾的另一句話也很有名：“人終日勞作，但詩意地栖居在大地上。”“詩意地栖居”的確令人羨慕，但問題是奧斯維辛的猶太人也終日勞作，他們能夠詩意地栖居在大地上麼？別忘了海德格爾曾經是支持納粹的。納粹本身也很浪漫，希特勒喜歡瓦格納歌劇，還曾經畫過和平題材的士兵哩。展覽中有一個年青人的作品，朱明的《預制.鑒》，這是用汶川地震學校現場的水泥預制板做成的裝置，水泥中沒有鋼筋，只有很細很細的鐵絲。那些幸免於難的兒童被電視廣為播報，也許他們還可以在類似“溪山清遠”的展覽中重新詩意地栖居，但那些死去的孩子們呢？他們能夠在當代藝術中詩意地栖居嗎？
我在德國柏林秘密警察總部原址博物館看到過一張照片，納粹領導人經過大街時，所有街邊的人都在自覺地行舉手禮，有工人、學生、知識分子和婦女兒童，整齊劃一，形若軍隊。其中只有一個人沒有舉手，而且他是有意的，雙手操在胸前，笑看著德意志的領袖和群眾。如果一定要用詩意或詩性這樣的詞語的話，我以為只有這個人才是真正配得上的。或許我們可以稱之為“後詩意”或“後詩性”。對中國當代藝術而言，所謂後詩意或後詩性，第一是要直面真實，揭示真實，第二是要針對符號化和抵制樣式化。
|
