讓我們恢復到過去的那種感動裡面去，這是一種巨大的享受。經典一旦再次將你吸引，這種幸福也就來臨了。人到中年，讀了那麼多國外的、當代的、過去的所謂名著，充滿了閱讀體驗，什麼樣的感動和失望都經歷了，可是再讀二十多歲時的一些名篇名著，竟然無法放得下，忘記了一切。那種感受沒法交流，只能靠個人去體悟——比如說又一次進入了作家所描述的童年，那片草原，進入了他的鄉村，他的天籟，他的故事。作為一個異族人，我們完全能夠感受，感受那個在時間和空間上都相隔遙遠的生命。那真是沒法說出來的複雜感情。因為文字不能把一切規定好，要靠閱讀中對文字的還原，它會在我們的經驗世界裡變得美不勝收，深不見底。
這種閱讀喚起了我們強大的衝動：保護美好生命和美好自然的那種強烈願望。原來精神是這樣作用於生活的，藝術是這樣作用於生命的。我們可以設想，一個人面對著破爛的山河，被煙霧遮罩的星空，實在是心靈變質的緣故。人的心地變壞，土地才變壞。而今再也沒有躺在絮絮叨叨的外祖母身邊的童年，沒有河邊白沙上的仰臥，沒有故事和篝火，沒有了一切的童話。這樣美好的生存環境是怎樣喪失的？追問中有一種憤怒，有一種恨，有一種為保護這樣的環境去奮鬥的單純心衝動心。作為一個中年人，這不是很可貴嗎？
我們再次發現，那些經典的美是經過千百年確立、篩選和檢驗的，它們恒久不變。大學課堂上，有人一直要求推薦中國的經典，於是就一次次說到了“屈李杜蘇”和諸子百家，說到了魯迅等。他們很失望，說原以為會推薦多麼生僻的、讓人眼前一亮的聞所未聞的作家作品。這怎麼可能。經過漫長的時間篩選出來的那種經典作家，我們無法遺忘。這就像閱讀外國經典，不可能略過英雄史詩，還要提到普希金、托爾斯泰、雨果和歌德他們一樣。它們是在更大的時空坐標裡確立的。我們無法與之隔離。我們如果整天埋在一些娛樂的文字垃圾裡，生活就將變成垃圾。
相對寂寞的角落
我們要從小培育自己的倔強意識，訓練一雙執拗的慧眼，勇於懷疑，獨自注視那些沉默的角落，從一些相對寂寞的角色身上發現什麼。這是最困難也是最有意義的。
|
