年畫還涉及許多微妙的心理。看一出才子佳人的戲，深深迷醉於那故事，就買一張畫著那戲的年畫，不時重溫那份感動。楊家埠人家水缸旁的牆壁上，貼著“缸魚”，每每打開缸蓋，大紅大綠的魚影即倒映水面，穿游其間，日子似乎就好過了很多。
木版年畫向來是作為民間美術被關注的。其實，它非遺的成分很重，大腦記憶、手工技藝兩部分都是無形的、易逝的，可謂有傳承人在，某類年畫就活著；沒有傳承人，這類年畫就消亡了。
就拿開封年畫傳承人郭泰運來說，他13歲到“雲記”門神店當學徒，19歲單幹，自立“泰盛畫店”，是印畫的一把好手。年畫在舊社會很值錢，他幹兩個月就能買下全家一年的口糧。那時，農家再窮過年也得貼門神。年成好，家里有十合門（10對雙扇門），就買十對門神。大門上貼《秦瓊敬德》、《岐山腳》，正房門上貼《五子登科》，《馬上鞭》一般是下房貼。有的窮人家，臘月廿七八早早貼上門神，債主看人家過年了，就不進屋要賬了。
年畫的製作，首先是制版，用老梨木陰幹，經很多工序後刻版，心情好、精神好的時候才刻臉。印畫時要先調色，第一道印黑，二道黃，三道紅，四道印綠……印時動作必須又協調又快。然後還要晾畫、碼垛，每道工序都有竅門，不是聰明人、沒認真琢磨過就沒法做好。新中國成立後，公私合營，畫店成了生產合作社。“文革”的時候，在書店街路摞得跟小山似的年畫老版，一下全燒完了。
2002年中國民協進行全面普查時，發現年畫產地急劇萎縮，有的產地已沒有活態的存在，大多沒有後繼之人。許多年畫中的含義無人能解，民間記憶嚴重中斷。古年畫和古版遺存也寥若晨星，桃花塢的古版幾乎片甲不留。城市化、現代化也對年畫形成巨大衝擊。 |
