“天上掉下來的飛碟，地下冒出來的蘑菇”
談到客家，人們第一想到的或許就是客家土樓。這個或圓或方的奇特建築，往往或獨立或組合，或在溪邊或在山腳，營造出一片清雅恬淡、安樂祥和的氛圍。
冷戰時期，美國的間諜衛星鬧過一個笑話。當時，美國間諜衛星在對中國拍照偵察時發現，福建西部山區分布著大量不明的大型建築。美國方面認為是“核反應堆”，著實緊張了一陣。據說，美國人設法讓永定籍台胞回鄉拍了照片，才知道那是躋身中國五大民居的客家土樓。“我看過相關的文獻和照片。”張勝友肯定了這個軼聞。美國人的誤判和日本東京藝術大學教授茂本計一郎的形容相近：“天上掉下來的飛碟，地下冒出來的蘑菇。”此後，土樓這一東方血緣倫理關係和聚族而居傳統文化的歷史見證逐漸走向世界。
1986年4月，在美國洛杉磯世界建築模型展覽會上，“圓樓王子”振成樓與雍和宮、長城並列為中國三大建築。上世紀90年代，承啟樓成為中國民居郵票中的福建民居圖案，風靡中國。土樓營造技藝，也被列入國家級非物質文化遺產名錄。
土樓營造技藝的國家級代表性傳承人徐鬆生介紹，土樓以石為基，以生土為主要原料，雜以蜂蜜、糯米等，分層交錯夯築，配上竹木作墻骨牽拉，丁字交叉處則用木定型錨固，十分牢固。如永定環極樓曾在7級地震中，墻體震裂20厘米後仍自行複合。華安二宜樓在1934年被迫擊炮轟，但安然無恙。
土樓的大門往往用10厘米厚的雜木制成，外釘鐵板，有的樓門上還裝有防火水槽。土樓底層不開窗戶，低層則窗戶狹小，除用於通風納光外，也便於狙擊入侵之敵。一幢土樓往往能容納數百人，可有四層、數百個房間。土樓的使用分層也很明確，如底層一般是廚房和餐廳，二層是倉庫，三、四層是居室。由於都用生熟土夯築，故而底層墻體很厚，一般為2米，墻高則達10米以上。土樓分方形、圓形、府第式、混合式。其中圓形土樓有單環或多環，如承啟樓有4環，按易經八卦布局。聯合國教科文組織顧問史蒂文斯.安德烈考察後評價：“這是世界上獨一無二的神話般的山村建築模式。”
這種建築風格和客家人的生存條件有關。在客家先民來到本地後，由於山區猛獸、盜匪多，需要建築防禦性較強的建築，因此土樓往往大門一關自成天地。此外，由於客家人是典型的宗法社會，故而土樓容量大，且有明顯的地位區別，如往往都圍繞著核心如祖堂、主樓向外擴展。 |
