結識阿波利奈爾後不久，畫家馬克斯.雅各布即為他傾倒。這不僅緣於阿波利奈爾英俊的相貌，更在他落拓不羈的談吐和舉止。阿波利奈爾博學多才，天文地理、人文歷史無所不知。他無論走到哪裡都十分討人喜歡。他時而拿出學者的姿態發表長篇大論，有時又像孩子一般發出平庸的傻笑，並以最不雅觀的小丑似的滑稽動作向上流社會人士表示最美好的敬意；他時而也搞些惡作劇，在從路邊糕點鋪的櫃台前經過時，將腳高高抬起往上面一擱，再放上個臭氣熏天的響屁，拍拍屁股走人。
與其自由的天性相仿，阿波利奈爾賦予了詩歌無限的自由性。他不知饜足地追求形式的創新，渴望使用出人意料的詞語和形象，有意躲避別人走過的路。《燒酒集》出版前夕，他索性删除全部標點符號，這在世界詩歌史上堪稱破天荒的創舉；在他逝世前出版的《圖像詩》的一些詩歌裡，他將詩句分散排列成奇異的圖像，比如《下雨》這首詩就是歪歪扭扭從紙頁上端竪著排下來幾行字，以便模擬出雨絲的形狀，這標誌著現代詩在詩體與格律上的第一次徹底的解放。
當然，作為畢加索和立體派繪畫的擁護者，阿波利奈爾的創新並非僅僅停留在形式的標新立異上。在他看來，視覺本能比詩意的洞察力所能達到的效果更為清晰。因此，視覺對他的縈繞更有一種美學和哲學上的根底。正是通過圖像詩的詩歌視覺形象，阿波利奈爾與原始民們一樣，以最貼近的方式探索著世界。在他的強調下，圖像詩作為創造力的絕佳發揮手段，用圖像和語詞表達了詩歌的原初意義。
|
