【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

王國維：一個自由主義者的正常死亡

http://www.CRNTT.com   2012-06-09 09:08:14

王國維的意志消沉可能和當時北平《世界日報》晚刊上刊登的《戲擬黨軍到京所捕之人》有關，這篇文章上面赫然有王國維的名字，雖說是“戲擬”，難免使人惴惴不安。自1927年初至5月底，國內政治形勢動蕩，北伐軍在南方節節勝利，清華園內的教授們都很不安，如梁啟超就在連續發表的《給孩子們書》專欄文章中寫道：“近來耳目所接，都是不忍聞不忍見的現象 現在南方軍人確非共產派，但他們將來必倒在共產派手上無疑。現在南方只是工人世界，智識階級四個字已成為反革命的代名詞。”“北京正是滿地火藥，待時而發，一旦爆發，也許比南京更慘。希望能暫時彌縫，延到暑假。暑假後大概不能再安居清華了。” 　　6月2日，天色微亮，王國維照常起床，潘氏夫人服侍他洗漱之後，和當時在家的三子貞明、女兒東明共進早餐。餐畢，王國維去書房整理了一下書，然後獨自出門，往研究院公事房去了。 　　8時許，王國維到公事房，猛然想起已經批改完的學生成績本沒帶，就讓院裡的聽差去家裡拿。然後，與研究院辦公處同事侯厚培商談下學期招生的事情。談完之後王國維向侯借兩元錢，侯身上沒有零錢，隨手給了他一張5元的鈔票。王國維一向不理財，當時清華給他的薪水是每月400元，已經算是高薪階層了，不過他領到工資之後就直接交給潘氏夫人分配使用，平時身上從不帶錢，只有去買書的時候才會向夫人取用。 　　王國維拿了錢出公事房，在院裡吩咐聽差雇洋車，正好輪著35號車當值，王國維上車坐定後，即吩咐車夫往頤和園方向而去。 　　鐘到達頤和園，王國維買票入園，並給了車夫5角錢，讓他在園外等候。王進得園內，徑直走向石舫，在石舫前坐了良久，後漫步進入魚藻軒，從懷中取出紙煙，慢慢抽起來，煙盡火滅，他一縱身跳進了昆明湖。 　　原本在遠處忙碌的園丁聽到落水聲，急忙趕來下水打救。水很淺，但湖底的淤泥很深，只見王國維頭入泥中，費力撈起後，口鼻之中全被污泥塞滿，探摸鼻息，已經咽氣，這時距園丁聽到落水聲不過幾分鐘而已。 　　下午3點鐘，35號車夫仍在園外等候，看門人覺得奇怪，問他為何一直待在這裡，車夫說在等進園的一個老人。看門人問了車夫所等老人的體貌特征後告訴他，這個人已經投湖自殺了，並帶他進園內確認。 　　車夫看到王國維遺體後急忙趕往清華大學報信，路上正碰到騎自行車來尋找父親的王貞明。 　　當天夜裡，清華大學的校長、教務長及研究院教授、助教一行三十多人，開車急奔頤和園察視遺體。第二天一早便發放了訃告。 　　下午1點多，清華大學的學生先趕到頤和園，由園丁帶到魚藻軒。王國維的遺體自打撈起來後就停放在了這裡，上面蓋了一方蘆席，四個邊角以四塊磚鎮著。園丁把蘆席剛一揭開，學生們就不由得失聲痛哭，眼前的王先生已經斷氣二十多個小時，面目紫腫，四肢蜷曲，匍匐地上，慘不忍睹。學生們想起先生前日風采，又瞻其眼前遺容，不由悲從中來，慟聲不止。 　　不久，家屬和學校辦事人員陸續趕到，驗屍官卻遲遲沒到。天氣漸漸熱了起來，陰雲密布，雷聲大作，但沒有雨。下午4點多，法官帶著驗屍官姗姗而至，簡單查問後，開始檢驗。王國維當天穿著一貫的馬褂、長袍、汗巾和布鞋，從他衣袋中尋出了4塊多錢和一封遺書，遺書的紙已濕透，字跡仍完好。信封上寫著：“送西院18號王貞明先生收。”遺書上寫著： 　　“五十之年，只欠一死；經此世變，義無再辱！我死後，當草草棺斂，即行槁葬於清華園塋地。汝等不能南歸，亦可暫於城內居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門故也。書籍可托陳（寅恪）、吳（宓）二先生處理。家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無財產分文遺汝等，然苟謹慎勤儉，亦必不至餓死。五月初二日，父字。” 　　“五月初二日”是陰歷，即公歷的6月1日。很明顯，遺書是自盡前一天，即國學研究院師生叙別會召開的那一天寫好的。 　　驗屍完畢後，學校的雜工即將遺體移到頤和園西北角門外以前內庭太監住的三間小屋裡入殮。傍晚7點多的時候，才扶棺到清華校南成府的剛秉廟停靈。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】