【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 第14頁 】

阿來：浮華時代之中的本真質感

http://www.CRNTT.com   2011-10-18 15:44:07

悲劇性的東西給世人更多的警醒 　　在小說《格薩爾王》第一部“神子誕生”中，有這樣的描述： 　　“當初，在人神合力的追擊下，魔差一點就無處可逃，就在這關鍵的時候，魔找到了一個好去處，那就是人的內心，藏在那暖烘烘的地方，人就沒有辦法了，魔卻隨時隨地可以拱出頭來作弄人一下。這時的人，就以為自己在跟自己鬥爭。迄今為止，歷史學家都對人跟自己鬥爭的結果與未來感到相當悲觀。他們已經寫的書，將要寫的書，如果並未說出什麼真相，至少持之以恒地傳達出來這麼一種悲觀的態度。俗諺說，牲口跑得太遠，就會失去天賜給自己的牧場；話頭不能扯得太遠，否則就回不到故事出發的地方。 　　讓我們來到故事出發的地方。 　　一個叫做嶺的地方。” 　　在阿來的書中，“嶺”就是格薩爾大王從上天下界的地方，而故事裡牧羊人晉美不斷傳唱的，也就是關於這個地方，關於西藏的故事。 　　邱曉雨：晉美是不是蠻像你的，包括他的這個身份? 　　阿來：我會在有些時候，有意無意把自己身上的一些特征轉移到小說當中的人物身上去，而不只是在客觀地觀察一個對象。我覺得我這樣做的地方很多，比如說《塵埃落定》當中其實有兩個人身上有我的東西，一個是傻瓜少爺，一個是裡頭一個書記官。傻瓜少爺代表了我對世界的某種感知的方式，或者是人生的基本態度，我們今天畢竟成長為一個知識分子；書記官是有一個特定含義的，用中國人的話來講，就是它還包含了氣節、責任，這樣一些今天中國人聽起來比較嚴重的詞，但是確確實實是有這樣的含義與期許。所以到晉美身上，我覺得又喚醒了我自己身上的一些東西，就是作為一個藝術家，我們如何對待自己的命運。這個命運當中，當然會帶來好的東西，但是也帶來很多一些不得不如此的，甚至帶一點悲劇意味的這種東西，我覺得，既然我們選擇了一種職業，即便是承受這種悲劇性的東西，當中也有一個巨大的美感，非常陶醉。 　　邱曉雨：所以即便像書記官這樣，也還是悲劇嗎? 　　阿來：對，對。 　　邱曉雨：但儘管是悲劇，他身上的這個責任還是能警示更多的人。 　　阿來：對，對，而且很多歷史上，不管是西方的東西，中國的東西，這種悲劇性的東西在給後世人更多的警醒。   不跟羊說話你可能就是一個啞巴 　　阿來成長在大渡河上游的“嘉絨藏族”村莊，那裡是川藏高原的一部分，藏族世世代代過著半牧半農耕的生活。而阿來出生時，是在一個叫做馬塘的偏遠的藏族村寨，他們正處於變革之後的貧困中。阿來是家裡的第一個孩子，下面弟弟妹妹一大串，跟所有山寨孩子一樣，阿來五六歲就要到山地草坡上放牛放羊。 　　邱曉雨：你小的時候是不是也像《格薩爾王》裡的晉美一樣，真的對牛、對羊，對這些自然界的東西，跟它們對話? 　　阿來：那當然了，那當然了，因為我所生長的地方就是只有一個十幾戶人家的地方，另外的村子也在二三十公里以外。對一個小孩來講，這個世界是無比廣闊的，雪山、草原、河流，人很少，但是自然界很強。今年我在博客裡，就有關於花，一種花開，每次寫一兩千字的文章，拍很好的照片發在博客上，倒不是為了寫博客，就是覺得我生活當中不要遠離自然。 　　邱曉雨：你讓我想起杜甫。 　　阿來：當然。我在這期間，就包括杜甫在成都寫的詩，我那個時候就看。 　　邱曉雨：你依舊敏感，像小時候一樣。但畢竟你已經是一個成人了，還會和這些花、草，或者動物對話嗎，還會跟它們說話嗎? 　　阿來：當然對話。 　　邱曉雨：會說什麼呢? 　　阿來：因為它就是一個，用哲學的話說，它就是一個對象。對象是你們可以建立起交流關係的。你若不能與它建立交流，就是除非你認為它不是生命。如果你認為它是一個生命，它一定通過某種方式來傳遞出種種的信息。當然今天我們的人大多無從建立起這種交流，對自然界，我們只是遠遠地看它一眼。 　　邱曉雨：為什麼問你這個問題?因為我們知道在神話當中，人和動物，包括和自然的對話都是正常的，一點也不奇怪。 　　阿來：對，對。比如我小時候常常是一個人，除了家人之外，我們四五天、五六天不會遇到另外的人，就意味著…… 　　邱曉雨：就是如果不跟羊說，就沒有什麼跟你說。 　　阿來：嗯。如果你不跟羊說，不跟一個石頭說，不跟一棵草說，不跟路上一只鳥說，你可能就是一個啞巴，就在那樣一種環境。但是慢慢慢慢你覺得周圍的這種自然界它都是靈動的，有生命的，它是在傳遞信息的，甚至它也是有情感的。當然這個有情感，可能是把我們自己的主觀、我們的情感映射到對象的身上。用哲學的話講，無論如何，我覺得我們周圍是一個很豐富的世界。如果沒有跟自然的接觸，我覺得至少對我來講是不可思議的一個事情。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 第14頁 】