【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】

趙越勝：輔成先生

http://www.CRNTT.com   2011-10-30 09:58:45

談了許久，不覺已近黃昏。先生起身說，找幾本書給你，先開始讀起來。便引我出客廳，左拐推開了一扇門，進屋是一條用書架隔開的走道，狹窄得很，將能過人。書架後靠西牆一張碩大的書桌，黑色漆皮磨損得厲害，無漆處透出原木色，已磨得油亮。這便是先生日常含英咀華，纂言鈎玄的地方。先生從書架上抽出幾本書遞我，記得有希羅多德的《歷史》，湯姆遜的《古代哲學家》，和一本有關蘇格拉底的書，似乎是柏拉圖的《申辯篇》，譯文半文半白。先生囑我，希臘哲學家中最要緊的是蘇格拉底，柏拉圖和亞里斯多德都是自他而來。坐在先生書桌旁，見高至屋頂的書架，上面擺滿了書，高處還放有幾函線裝書。後來才知道先生得空也談中國哲學，曾專論董仲舒、戴東原。先生書桌對面靠東牆放著一張單人床，頂頭有一架書，都是外文，其中一套，暗紅色皮面，燙金書脊，極厚重地挺立在書架中央。我過去用手摸，聽先生淡淡地說，“那是康德全集。”先生語出，我摸在書背上的手似乎觸電。從未想過與先哲如此接近，竟至肌膚相親。我與先生相對無言。夕陽正沉在未名湖上，一縷金光入室。刹那，這狹窄局促的小屋顯出輝煌。  　　  　　離開先生家已是夜幕初垂。清冷的天空有幾點寒星。天酷寒，我卻渾身灼熱，心中興奮滿溢。不為他事，只因先生授我一席話，借我幾册書。以往，多少渴望冀求，晦暗不明地蜷曲蟄伏心中，而今先生的智慧和學識點亮燭火，通浚阻塞，喚醒了一個青年的精神生活，讓他懵懂的內心世界疏朗清明起來。  　　  　　七五年的最後一天，幾個同窗好友約好在三里河三區的朋友家中相聚，一起送舊迎新。那天喝了不少酒，唱了不少歌。在七六年來臨的一刻，我與好朋友走到木樨地，沿長安街東行，在凜冽的寒風中暢談。我給他講先生讓我讀的書，他談寫作的心得，一再強調我們寫作的功底太差，要好好想想怎樣才能寫出好文章。當我們回到他家時，已是晨曦微露。就這樣，在純真的友誼和對未來的憧憬中，我們迎來了七六年第一個清晨。  　　  　　幾天後，收到先生一則短函，說七日他要進城看望朋友，約我晚上在萃華樓飯莊與他見面。我心中有點奇怪，先生為何要約在飯館見面。後來次數多了，才知這是先生的一個習慣。萃華樓飯莊在燈市西口和錫拉胡同之間路東。門口是幾級很寬的台階，玻璃門上掛著潔白的紗簾。我按時趕到，推門進去，見先生已在店堂深處入座。我急趨前，問先生為何約我至此。先生說他在城中看完朋友正是該吃飯的時間，上次的話沒說完，正好可以見面，吃飯說話兩不誤。我很少在飯館吃飯，少年時曾跟著一些大小“晃兒”去過莫斯科餐廳，邊看那些張狂男女吹牛“拔份兒”，邊低頭猛喝奶油紅菜湯。最喜歡就著抹了黃油果醬的方面包，喝甜膩膩的櫻桃酒，喝著喝著覺得自己常佝僂著的瘦弱身軀竟壯碩起來。對先生講了這些，先生笑笑說，莫斯科餐廳也曾去過，但那裡“太高大了”，人在里面有點不合比例。此外，也太吵鬧了些。我四面打量一下這個餐廳，才覺得這裡清靜，大小適度，適合先生這種儒雅之人。  　　  　　先生點了菜，等候著，便開始問我上次拿的書讀了沒有。我告他先讀了湯姆遜的《古代哲學家》，因為先生囑我希臘哲學還要多看，所以先讀有關希臘哲學的綜述。先生馬上說，湯姆遜的這本書水平不高，他是想用歷史唯物論觀點看希臘哲學的發展。但有的地方太牽強，沒有說服力。其實我已經注意到先生讀這部書時在天頭地腳密密麻麻寫滿了批注，對這部書的論述方法多有指責。先生說你只需從這本書得一線索即可。希臘哲學中最重要的問題，他多有忽略，比如蘇格拉底，他幾乎一字不提。柏拉圖的《申辯篇》你一時還不能領會。我要告訴你，讀哲學第一步就是讀懂蘇格拉底，他是哲學家們的哲學家，這一點你要用心記住。看先生嚴肅的樣子，我豈敢不用心記。  　　  　　先生以為，蘇格拉底所使用的方法是所謂“精神接生術”，就是要人不是先思考哲學，而是先哲學地思考。前者是以哲學為對象，後者是以哲學為生活。以哲學為生活就要對社會中的問題取一種哲學的態度。這種態度就是知道自己是無知的。蘇格拉底最寶貴的知識是“知己無知”，自己的各類定見都可能是錯誤的。若有人告你有一種放之四海而皆准的真理，那你先要懷疑這宣揚者的道德，因為他在說著一些他並未深思過的東西。何謂真理？何謂標準？但這並不是相對主義，因為它不涉及對某一具體結論的定評，只關心你是如何獲取這些結論的。先生說，張揚人的精神生活的神聖性始自蘇格拉底。人的精神生活要以尋求“善的知識”為目的。同樣，教育的目的也在於使青年人學會探求善的方法。一個好的政治家就是懂得以善為治國理想的人。他曾譴責那些僭主“用裝滿貨物的船只而不是用道德充滿城邦”。先生特別強調，蘇格拉底要做普通人的朋友，而不做權勢者的辨士。先生又說，希臘大哲可分兩類，體系型的，如亞里士多德，詩人型的，如柏拉圖。但蘇格拉底超於兩者之上。柏拉圖寫對話錄，亞里士多德寫形而上學。先生佩服亞里士多德而喜愛柏拉圖。亞里士多德教誨了亞歷山大大帝，真作了帝王師。柏拉圖推崇“哲人王”，這點蘇格拉底知道了會不高興。因為他是信奉平等對話的人，而不要稱王，哲人王就不會對話了。先生笑柏拉圖自奉蘇氏嫡傳，卻未學得真髓。  　　  　　我聚精會神聽先生講，同時記著筆記，幾乎沒動筷子。先生卻邊說邊吃，毫不在意。猛然發現我面前的飯幾乎沒動，便說該課間休息了，先吃飯。我狼吞虎咽吃完了飯，便搶著要去付錢，先生攔住我說，你才掙多少錢？我們兩人比，我是rich peasant，你是poor peasant，便自己去付了錢。那時我是二級工，掙39塊8大毛，先生的教授工資大約有200多塊。從此先生和我去飯館見面，總是先生付錢。  　　  　　離開萃華樓，天大黑了。我陪先生到地安門，便分了手。先生乘7路無軌去動物園換32路回北大，我乘5路汽車去德勝門換車回清河。趕回學校，校門已關，翻牆進校，悄悄溜回宿舍，躺在床上把先生所講在心里回述一遍，結果再難入睡。朦朦朧朧似乎睡了，覺得有人推肩膀，睜眼一看，同屋的守法站在我的床邊，兩眼含淚，哽咽著說：“越勝，周總理去世了……”那是一九七六年一月八日的清晨。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】