【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

陳丹青：我只是拼命別受社會的影響

http://www.CRNTT.com   2011-03-25 13:20:46

“我不會想：我要畫美術史，然後找出相應的畫册；我也不會對著畫册一筆筆畫，同時想：看哪！這是美術史！但我得承認：當我畫第一幅‘書籍靜物’時，我已被帶入美術史遊戲，猶如打牌。每個書架上排列錯置的畫册已經是一副現成的牌。1997年，我取出這些牌，自己玩起來。”這是2006年陳丹青對自己的畫册寫生與藝術史關聯的闡釋。 　　至於個人的體驗，陳丹青說，寫作能帶來快感—那麼，躲進畫室，點起一根煙，簾子後面作畫的人，他所感受到的，是什麼？太多人為此感到好奇。 　　“偷得半日，立刻關起門來悶頭畫畫，循規而蹈矩。而當閉嘴描畫時，我再三慶幸畫畫比我所能想象的幸福，更幸福。”在陳丹青的諸多述說之中，所謂明確的、撲面而來的幸福，幾乎只有畫畫— 　　2003年初秋，“非典”過去，帶一幫學生去北郊二道溝小村十餘日，與知青時代相逢，不免感動自喜：能在畫室畫人體，多麼幸福，能在村子裡畫農民，尤其幸福啊…… 　　2005年寒假，縮在團結湖教工宿舍，臨窗無聊，忽然手癢，畫了幾幅畫册靜物。那幅《唐太宗與王原祁》是我頭一次“寫生”書帖，也是頭一次以油畫臨摹青綠山水，捏著極小的筆，點點戳戳，瞧著半邊畫面漸漸葱蘢起來，一時以為我就是王原祁；而幾幅女人體也逐漸放開，不自量力學著委拉斯凱茲…… 　　這樣的陳丹青，顯然更令一眾同仁期待，他們憂懼他的才華被分食，盼著他收心，拾起蒙塵的畫筆，沒日沒夜畫下去。《歸國十年》的序言中，中國油畫院院長楊飛雲感嘆棟梁之才不作棟梁之用，是令人遺憾的事。“我相信他在畫外的一切涉足與積累日後終會在油畫上更加顯露出來……我相信唯有油畫才能真正成全並證實他的全部才情，我們需要一個油畫的陳丹青。” 　　陳丹青又怎會不知？—“我知道畫畫不得間斷，每幅油畫濕淋淋閃爍著，等著畫家第二天再來，我知道已經拋擲十年光陰交付電腦與鍵盤，再不畫畫，便是對過去四十多年的背棄。” 　　而就算背棄與歸從，都全然無經營之意，十年，我們概括他游離、穿梭、越界，其實真正說起來，都沒有那麼一本正經，一切都只是這樣自然而然地發生了，就像日出和日落本身，甚至連“成長”這類的詞都太有意義，因為他“只不過是在繼續老下去”，以一個畫家的身份。 　　正如他說，自己“只是一個畫畫的”，畫畫之外，偶有寫字、發言，那也是因為“不能畫一幅畫表達對考試的怨恨”。 　　一切都被規定了，何來責任？ 　　南都周刊：這些年，你和這個國家的關係怎樣？ 　　陳丹青：我是北京一介合法居民，這就是我與“國家”的關係。 　　南都周刊：你曾寫過，出得國門，“整個人自由了，但關鍵是，接下來，你拿自由做什麼？”而回國後呢，稱心如意嗎？ 　　陳丹青：回國後得到部分言說自由，雖然每本書、每篇文章，都會奉命删除若干字句，但仍然能夠言說，能夠出版，尚未被完全禁止。這就好，這就是國家的進步，至少進步到略微接近—注意，我說的是“略微接近”—上世紀二三十年代的言說狀況。 　　我不覺得住在這國家“不稱意”，不覺得有離開的理由。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】