【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

陳丹青：我的師尊木心先生

http://www.CRNTT.com   2012-01-05 14:17:53

陳丹青：好，這很好，這會慢慢顯示。他的價值越深，越大，顯示過程越長。我們已經忘記了很多作家，今天炙手可熱的作家我相信很快就會被忘記，他相信時間，他說我跟大家比耐心。 　　時代周報：你覺得木心先生有沒有等到他的心裡期許的讀者？我們都覺得他是一個非常驕傲的人，他那種驕傲可能是骨子裡面的，覺得世界上沒有多少人能配得上他。 　　陳丹青：對，他是非常高貴非常驕傲的一個人。他不屈就也不妥協。他那麼遲才在大陸出版他的作品有一個非常簡單的理由，沒有人會堅持這個理由，就是他不能習慣簡體字，這是他的一個文字立場，也是他的一個文化立場。 　　他一生寫作，他等到79歲才在這兒出版。但是你們沒有看到先生另外一面，就像魯迅一樣，魯迅大家說他是一個硬骨頭，冷靜的人，憤怒的人。但是像這樣的大人物一定有另外慈悲的一面。他是寫給大家看的，寫給人看的，他當然渴望讀者，渴望讀書的人能夠認知。但是這種渴望是有條件的，他的條件是他要寫得非常好，他把讀者看得非常高。這不是一個世俗的條件，而是我要寫得足夠好。那他就相信芸芸眾生當中有人會讀懂他。這不是暢銷書的立場，也不是一個文學家要名揚天下的立場。就是對文學有敬意。對文學有敬意的人一定對讀者有敬意。 　　時代周報：很多作家，像陳村老師，也都佩服他，聽說他一篇文章一定要修改7次才能“不恥見人”？ 　　陳丹青：不止，哪止七次？他在每個字上都有立場，這才是立場。你覺得他有精神潔癖，是因為大家沒有精神潔癖。所以大家覺得很稀罕。 　　我們今天的漢語世界就是泥漿，臟得一塌糊塗，沒有任何教養。我不看中國當代文學，我遇到他我才知道，我可以看中國當代文學了。這才是中國應該有的當代文學。好的作品很多，好的小說也很多，但那不是好的文學，那不是好的漢語。我非常在乎這個，我遇到他之前就是這樣。我遇到他之後我知道還好，我們還有這樣一位作家。 他用生命告訴大家自尊 　　時代周報：我們都聽說他生前非常在意自己的外表、細節，全部都要唯美。 　　陳丹青：你也應該這樣，人都應該這樣。可是他用自己的生命告訴大家，人第一要有自尊，而且要知道怎麼自尊。 　　這個時代的問題太大了，你不遇到木心，就會覺得這個時代的問題習以為常。可是等到這麼一個人物出現，你跟他對照，發現太大問題了。首先是我們沒有自尊，我們也沒有潔癖，我們也不懂得美，我們也不懂得尊敬。他提醒了我們大家。 　　他是一個小孩，他是一個男孩。我前天看到他遺體的時候，覺得自己重新認識了他，此前他還是一個活的人，但是當他變成遺體的時候，他就是一個小孩。 　　時代周報：很多人對木心的生平可能還不是很了解，將來會出版他的傳記嗎？ 　　陳丹青：我會寫一些我跟他交往的文章，我不知道怎麼寫他的傳記，我也不希望有他的傳記。沒有人能寫他的傳記。 　　時代周報：先生有一幅挽聯是你書寫的，這個挽聯是什麼意思？ 　　陳丹青：這個聯是我在他的筆記本裡發現的，“此心有一泛泛浮名所喜私願已了，彼岸無雙草草逸筆猶嘆壯志未酬”。 　　他的“私願已了”有幾個。第一是他的版畫集，我看著他揮汗如雨，做出來的很抽象的石版畫。第二是他的照片集，第三是他的素描集，第四是他的俳句集。俳句集在上世紀90年代初他就把名字想好了，叫《雪句》。 　　照片集的故事非常神奇，最近上海的老朋友那裡發現了木心19歲的照片，非常漂亮、英俊，白手套，在杭州第一次展覽，和兩個穿長衫的人一起拍的照片。更珍貴的是木心的外甥王偉去年帶來了全家照，估計1930年或者1931年，當時他三四歲，他爸爸拿著禮帽站在旁邊。母親穿著旗袍，非常美麗的姐姐。他已經去世的小姐姐在後面扶著他，木心先生就是一個小公子。穿著綢緞的長袍馬褂，非常美的照片。這些照片將來都會在影像集出現。 　　木心先生在劫難中喪失了自己所有過去的資料，把19歲照片給我看，說“神氣得很啊”。他說當時送給朋友就送掉了。我說怎麼這樣就送掉了，多珍貴啊。當時他半糊塗半清楚地說，國破家亡，幾張照片算什麼？這就是民國人的情懷。 　　時代周報：他說自己朋友不多，根據你的觀察是這樣嗎？ 　　陳丹青：所有真正的藝術家都耐得住寂寞，所有作品是在寂寞中誕生的，絕對的寂寞，他要這個。 　　但其實他一路相識的人，笑談的人非常多，一直交往的也有，跟年輕人的緣分特別好。 　　時代周報：從你個人來講，木心先生對你最大的影響是什麼？

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】